我不是一个情绪外放的人，特别是在人前哭。而那日，我不仅哭出了声，还哭的有起有伏。
然后我被叔叔的儿子驾着咯吱窝从地上抽了起来，“姐，别哭了，看我爸一眼吧……”
记得以前从大人们那里听过，人站起来就不能哭了，不然不好。但情绪释放容易，收起来总要点时间，站起来的我依然在掉眼泪，然后妈向我摆了摆手，让我别哭了，别把眼泪滴在温棺上，说这样不好。
我问妈为啥不好，妈也不知道。妈说，这是她小时候，她姨去世，别人讲给她的。
三
在我们哪儿，要根据逝者的年龄停灵。年龄大的搁五天，年轻的三天，叔叔年龄不大，搁三天就得出殡。
不兴火化时，出殡就是将逝者移放置墓地，如今，墓地要买，但又不是人人买得起，因而，人们便将活化后的骨灰停放在可以寄存的陵园或殡仪馆。
出殡的前一天夜里最重要。对于生者而言，这是可以陪伴逝者的最后一夜。
我是重孝，自然要守夜。刚入夜，长辈们便开始安排“七顿饭”。
“七顿饭”是我们老家的风俗，就是在出殡日期当天的凌晨12点到早上六点，给逝者供奉七顿饭。
七顿饭不能重样，第一顿“金银米”，在凌晨十二点上，大米和小米同煮，寓意子孙后代福泽绵长，金银财旺；最后一顿是饺子，日出之前上，寓意逝者从此就要闭嘴不张，与生者阴阳两隔。
这两顿饭是最重要的，要由逝者的至亲孝子来做与供奉，其余几顿，由孝子或逝者平辈的朋友来完成即可，可以供奉些逝者爱吃的食物。
我和家里几个平辈的兄弟姊妹被安排在了第四顿饭。经过商议，我和姐姐决定出去买俩猪蹄。
已是深秋，夜里的风很凉，我们俩走了两条街，路过几家卖熟肉的店，“再往前走走，我记得前面有家特别好吃的猪蹄。”
第四顿被安排在夜里三点，我不住的犯困，跟姐姐小声抱怨：“为啥不能早点上，早点结束还能睡会儿……”
“三点能回去就够早了，按理说这都得一个小时上一顿，为的是最后一夜，大家都陪着逝者，热热闹闹的，不让逝者孤单。”
姐姐的话温暖了我那夜在瑟瑟秋风中发抖的心。当然，那夜我们也没有守到三点，不到两点我们就上了第四顿饭。管事儿的也说，不想让大家再熬着了。
停灵的几天里，早中午三顿饭，每上一顿饭都要烧纸、孝子哭丧，出殡前夜里的七顿饭，自然也是要顿顿烧纸哭丧的。
人们用嘈杂，抵御“人走茶凉”。
我们上完第六顿饭，正准备回去，听管事儿嘱托需要守一整夜的孝子，“你们啊，这蜡烛别让它一直亮，这是魂儿要上路了，蜡烛是照明的，把蜡烛灭会儿，就是让他坐那歇会儿，然后再点上就行，香不要断……”
四
出殡时间定在了八点半，我们早早就往殡仪馆赶。到了殡仪馆，大家已经开始排队了。
我们这儿出殡分男、女两队。按血缘亲疏与年龄大小排，出殡时男在前，逝者在中间，女在后。
一切差不多就绪，四爷被一大群人搀着进来。白发人送黑发人，四爷来不及流泪，便被人架了出去。四爷从进来到出去，一共不到三分钟，等我回过头来，连我在内，所有人都在抹眼泪。
等到八点半，要准备出殡了，婶子哭天抢地的已经站不起来了。众人拦着婶子，按照队形我们开始往外出，待到殡仪馆外，我单膝跪地便开始哭丧。稍许，有人劝解，别哭了，上车走了。
这是要去火葬场了。
我和叔叔的儿子还有两个本家姊妹坐在放置温棺的车上，其他人坐家里租的一辆公交车或私家车，婶子被拦在车外。
之前我也见过此类的事情，遗孀被众人拦着不让去坟地，刚开始我以为是有什么忌讳，后来才知道，如果女人跟去坟上，就是在所有人面前表明，以后绝不改嫁。
到了火葬场，工作人把逝者拉到一个墙脚落着灰，地板裂着缝的简易大厅，这就是我们见叔叔最后一面的地方了。
工作人员把袋子上的拉链拉开一个角，露出叔叔的脸。五分钟过后，工作人员来问，“行不行呢，拉上吧……”“别，再等会儿，其他人还没到……”
又过了一会儿，工作人员又要拉上拉链，被我们拦住了：“再等等吧，我们还有人没到……”
直到工作人员问的第四次，我们的人终于到齐了，大家跪地悲哭，看着车子被工作人员穿过一个长长的通道，我不敢看。
我不知道他们去哪儿，但我知道他们要去哪儿。
出大厅时，我看到墙上挂着一个牌子，上面写着“某某市火葬场收费标准”，下面的明细中有火化一项。火化有两种，不同的器材收费标准不一样，我忘了是280和380，还是380和480来着，后面的单位是“具”。
我们无法左右的东西太多，那种从未目睹过的冰冷，是我们无法探索的黑洞。
五
前段时间，妈计划着时间，去北京参加三姥爷的一周年。
“阳历？不都是过阴历的吗，怎么，北京都是过阳历的吗？”
“我记得我们同事家遇着事儿了就是过的阳历……”
“那成，你们家的事儿自然是你们说了算。”
