今年的蚕儿长到快要吐丝结茧时，我开始未雨绸缪：无论如何不能再任其自由繁衍了。不然的话，每只母蛾产卵数百，来年春天将会有数以万计的生命啊。如何招架得了？
水儿姐告诉我一个办法：爬绵子。所谓爬绵子，就是把即将吐丝的熟蚕放在一个平面上，它们找不到可以搭网织茧的角落，只好埋头伏地，在平面上吐丝。如果蚕够多，控制好蚕分布的位置，吐出的丝就能絮成大片厚厚的绵。水儿姐的妈妈以前就是用这样的绵子给儿女们做了冬衣，又轻便又暖和。
我的蚕少，絮绵被做绵衣当然不现实，但我想，如果不让蚕结茧，我就能观察到蚕吐完丝后是怎样化蛹变蛾的。这对我来说，是蚕的发育过程中唯一的盲区，一直觉得很神秘，感到好奇。于是我决定让蚕爬绵子，以便好好观摩了解这个生命的奥秘。
据说，未经破茧的蚕虽然一样能变成飞蛾，但它们因为没有经历自己拱破茧子的过程，生命极短，繁殖力想必也会弱很多。
看来生命的哲学无处不在啊。——只有突破困境，才能获得美好的重生。倘若没有经历磨难的考验、潜力的挖掘，奋力一搏，生命注定会平淡无奇，甚至萎顿下去。动物如此，人不也一样吗？
事实证明，爬绵子完全不是一件简单的事。要时时看护，需要的耐心和付出，完全超出了我的预想。
蚕想要结茧的本能意识竟是如此顽固，多少阻挠和困难都不能打消它们的愿望。我把蚕放在一张硬纸板上后，它们感到纳闷不解，开始四面突围，到处寻找可供织茧的角落。
只见它们一点点挪动着装满丝线的几近透明的笨重身体，像丝绸之路上的骆驼一样，坚持不懈地跋涉着。到了纸板的边缘时，它们在“悬崖”边头一仰一俯，左右探寻，却不肯退后半步。问天无路，求告无门，看起来苦闷至极。大有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的郁结和愤懑。
我不停地把蚕捏起来放回纸板的中央，而它们依然故我，继续往边缘地带跋涉。众蚕各有各的主意，方向都不同，不停地向四面八方爬行，像在逃难一样，乱作一团。过了一天多，没有丝毫进展，蚕儿们还在孜孜不倦地跋涉和探寻中。
看着这情景，我的心里矛盾极了。感觉自己就像可恶的格格巫，想要把小蚕儿的命运玩弄于股掌之中。同时又在心里责骂它们：你们笨不笨啊，怎么吐丝不是吐？干嘛还撞了南墙不回头，见了黄河不死心？！
哪有时间总这么看着它们呢？我还要带女儿上街购物，只好把纸板放在地上。眼不见，心不乱。门一锁，溜之大吉了。
等傍晚回家开门一看，眼前的情景令人苦笑不得。好几只蚕趴在地板上吐丝，看起来就像蛋黄液洒在地上没擦净。还有一只，竟然爬到了小主人的拖鞋里，吐了不少丝，再晚回来一会儿，大概拖鞋上就有一只茧了。只有三只蚕着实是精疲力竭，心灰意懒，只好乖乖就范了。在纸板上以自己的身体为半径，有条不紊地吐着丝。
我一边无奈地悲叹：“小混蛋，真服了你们！”，一边拿出去年用过的二十个小纸盒，把这些意志坚定的革命派们装进盒子里，让它们安心织茧。
蚕在茧中吐丝时，头会呈“8”字型不停扭动。而在平板上吐丝的蚕，它的姿势就像钟摆一样，呈扇形大幅摆动。随着体内丝的减少，它的身体很快缩短了。原本鼓胀饱满的肚皮皱皱巴巴地，像一夜之间老去了。摆动的幅度也逐渐变小，从全身摆动到仅仅上半身，然后变成一个头在摆动，到了最后，似乎只有那张嘴还在微微晃动。
“春蚕到死丝方尽”，看到这一幕才深有体会。看着它的身体越来越小，动作越来越慢，却还在坚持着。一息尚存，努力不懈。我的心为着小小的生命感到怜悯，更多的是敬畏！
蚕化蛹变蛾的全过程5月5日，丝完全吐尽后，就成了这样。（一只黑白相间的花蚕）
身体不再皱缩，有了蛹的雏形。
同一天，另一只白蚕的背部。
白蚕的腹部。看得出它的足已退化了。只留下十个黑点。
很惊讶，我第二天中午下班回到家，蚕已经蜕皮成蛹。这个过程可能就是几分钟的事，可惜我没有看到。
刚变成的蛹身体又嫩又软，旁边是蜕掉的皮。难以想象那艰难而惊险的一幕。
