图4 安徽淮北出土画像石拓本
无论这些田猎图中的牛是否作为猎物，都体现出了它与人类关系的密切；并且画面动感飞扬，是那个时代精神侧面的写照。
（三）提供衣食的牛
牛也为汉代人提供衣食。牛奶、牛肉、牛骨、牛皮等，都具有实用价值，今人同样延续了对牛这些部分的食用习惯。食牛肉、牛奶的饮食习俗常见于汉代庖厨图。
杨爱国先生将画像石上的庖厨图分作屠宰、汲水、炊煮和切菜四类，椎牛图为屠宰中的一种。椎牛的场面在山东诸城前凉台、沂南北寨山汉墓出土画像石上皆有反映。另外，河南方城城关镇墓的西门下门楣石，上刻牛抵虎图。画面左方为一虎，后肢立地，上半身悬空向前扑，尾巴上翘，正昂首怒目、张口吐舌地恫吼；右方刻一牛，三蹄立地、左后蹄高扬，俯首用犄角狠命抵向猛虎，气势丝毫不弱；而就在牛扬起后蹄的一刹那，一戴尖顶帽的人趁机用环首小刀阉割牛的生殖器（图5）。阉牛是为使之便于耕作，也改善牛的肉质，这一习俗流传至今。另外，陕西榆林横山孙家园子墓门楣石上刻有挤牛奶图。
图5 河南方城城关镇墓西门下门楣石拓本
至于用牛皮御寒，有著名的“牛衣对泣”之典。西汉元帝、成帝时期的王章，官至京兆尹，性情耿直、刚正不阿，素为大臣贵戚所敬惮。可他早年做太学生时，也曾经历过一段穷困潦倒的日子，比如一次生了病，却连被子也没有，只能借牛衣取暖。贫病交加让王章情绪低落，他自以为熬不过这一关了，躺在牛衣中竟感伤得落泪，忍不住向妻子诀别。王妻是古史上少有的留名女子，当然自有一派风范，她并不为丈夫的脆弱所惊慌，相反镇定自若，唤着丈夫的字“仲卿”训斥道：“你瞧瞧如今在京师朝廷里的尊贵者，能力有谁能比得上你呢？可你在生病困厄之时，非但不自我激励、奋发图强，反倒哭哭啼啼的，哪有大丈夫的样？”王妻的见识坚强犹如一柄剑，破开了笼罩的迷雾与乌云，令王章醍醐灌顶，也倍感温馨。后来王章几经波折终于得到外戚王凤举荐、为成帝所用，但他并不买王凤的账，秉公行事，于是得罪了王凤，连同妻儿皆下狱。狱中，王章年方十二的小女儿继承了其母的聪慧，准确预料到其父终会因刚直的性格遭难。随着王章被*害，其妻儿被流放合浦，直到王凤去世后才得以还乡。这家有慧能的人家后来从事采珠业，勤劳致富，加上时人皆为王章之冤所不平，他们最终在劫后余生中得到了岁月的温柔庇佑。
（四）交通运输中的牛
牛还是汉代陆路运输的重要动力。牛车以车箱上是否装卷篷，分作篷车与敞车两种。王子今先生指出牛对饲料的要求低、力强耐久，虽然行速慢，但在秦汉时期逐渐成为最普遍的运输动力，牛车的普及是东汉交通运输发展的重要标志之一。不过牛车规格较低，从西汉初年大约至东汉中期，多用于载物，人乘牛车会被尊贵者所不齿，《晋书·舆服志》曰：“古之贵者不乘牛车，……其后稍见贵之。自灵、献以来，天子至士庶遂以为常乘。”这一风气的转变与为生活便利密切相关。孙机先生认为东汉晚期社会上层出行以牛车代马车，是车制上的重大变化，其原因之一是牛步徐缓，乘牛车的颠簸程度比马车小、并且可自由坐卧，不用像乘马车一样需要坐或立、并保持姿势的端正。
如一件米脂官庄墓门左立柱画像石，画面分作上下几格，在最下一格刻一带卷篷的牛车图像，应为篷车（图6）。又如甘肃张掖高台县骆驼城南出土一辆东汉彩绘木牛辎车明器。辎车制作得机巧，由双辕、车舆、帷盖及车轮组成，车舆前后各有两爿可开合的车门，门框涂褐底黑点，车轴、轮辋及帷盖涂黑色，颇有麻雀虽小五脏俱全之势；而拉车的牛则被刻出身体轮廓，由黑线勾勒五官、毛皮，俯首而立，长尾支棱（图7）。
图6 米脂官庄墓门左立柱画像石拓本
图7 张掖高台出彩绘木牛辎车明器
牛之壮美呈现
汉代人发掘了牛的雄壮之美。
（一）斗牛与牛灯
最具动感的牛是处于战斗状态时，画像石上常见斗牛场景。比如山东邹城面粉厂出土一块浅浮雕画像石，画面分上下两层，上层为宴乐和农作图，下层从左往右的图像依次为：两人击一人；二牛相斗；骆驼、大象依次向前行；射猎场景。其中的斗牛图氛围激烈，二牛一面扬蹄刨地、一面低头拼命用犄角抵向对方，观者似乎能感受到它们的牛气哄哄，中间有一人似在作裁判，另一人骑在一牛身上也在专注观战（图8）。
