张大千作《薛涛制笺图》
蔡襄《澄心堂帖》
中国历朝历代都创造过许多的名纸，这些名纸也成就了中国历史上无数伟大的文学家和书画家。王羲之在《题笔阵图后》开门见山：“夫纸者阵也，笔者刀矟也，墨者鍪甲也，水砚者城池也，心意者将军也。”用纸如用阵，古人用纸，是真的很讲究。
“纸可作被”的剡藤纸
因资源枯竭而失传
书写材料的变革至纸出现是在西汉，发明了用麻类植物纤维造纸。东汉蔡伦改造造纸术时,麻、布、棉絮和树皮做出的纸仍是粗糙的,而在百年后诞生的剡藤纸却因“薄、韧、白、滑”的特质成了当时书写所用的上好纸张。
剡藤纸，也被称为“玉叶纸”，以产于剡县(今嵊州)而得名。西晋张华《博物志》载：“剡溪古藤甚多，可造纸，故即名纸为剡藤。”唐人顾况《剡纸歌》云：“剡溪剡纸生剡藤，喷水捣为蕉叶稜。”剡纸制作工艺特色在硾，剡藤要像斩肉泥一样排捣多次，藤本纤维长而韧，自须捣熟才能成好料。这种纸在冬季制作最佳，所以又有“敲冰纸”的说法。张伯玉诗“敲冰呈妙手，织素竟交鸳”，《新安志》记载“纸，敲冰时为之益佳”，这是因为纤维经冷水后韧劲更足。
剡藤纸在西晋时期及之后很长一段时间都备受追捧。晋中叶，剡藤纸被官方定为文书专用纸。唐代，称公牍为“剡牍”，荐举人才的公函，亦名“荐剡”，剡纸可谓“盛名擅天下”。唐代舒元舆《吊剡溪古藤文》中说:“异日，过数十百郡，郡东雏(洛阳)西雍(长安)，见书文者，皆以剡纸相夸。”足见剡藤纸质地之佳，用之者广。
剡藤纸不但是书写上品，还可用来制帐、制被。五代时有诗：“清悬四面剡溪霜，高卧梅花半月床。” 陆游有《谢朱元晦寄纸被》诗曰“纸被围身度雪天，白于狐腋软于绵”。纸可作被，听起来好像不可思议，大概是以轻白之纸衬丝绵作絮的。
由于藤的生长期比麻、竹、楮要长，资源有限，因此藤纸从唐代以后就走向下坡路。到宋嘉泰年间，剡藤纸逐渐衰落，取而代之的是剡中竹纸，名声盖过了藤纸。明朝成化、弘治年间的《嵊县志》中说“今莫有传技术者”。
除了剡藤纸，晋代还有一些当时出圈但未能久传的名纸，如侧理纸（或苔纸）、桑根纸、蚕茧纸，为当时的书法绘画盛状增色不少。蚕茧纸又名凝霜纸、银光纸、凝光纸，纸像白霜一样，又白又细腻，产于安徽黟、歙两县。相传王羲之写下《兰亭集序》所用的就是这种珍贵的凝霜纸。
与薛涛笺齐名的谢公笺
独得其精髓
唐朝的造纸能力和技术水平也在发展中不断提高和扩大。有一种硬黄纸，是把白纸用黄檗(黄柏)浸染，称为黄纸。唐政府规定只有皇帝诏书才能使用黄麻纸，因而出现了“黄麻”作为诏书的词语。佛经也用特制的黄纸，叫写经纸。之所以叫硬黄纸，还有另一种说法，是说唐人遇到魏晋人书法墨迹，为保存下来采用“硬黄法”进行勾摹，即取纸在热熨斗上，以黄蜡涂匀，待纸性变硬变透明，再影写。
硬黄纸发展到宋代出现了著名的金粟山藏经纸。宋太祖赵匡胤提倡佛教，全国印经之风盛行，为适应这种需要，当时歙州专门生产一种具有浓淡斑纹的经纸“硬黄纸”，又名蜡黄经纸，或称金粟笺。从原料上看，宋代金粟笺多为楮皮和桑皮两种原料混抄制成。从工艺上看，宋代金粟笺是唐代硬黄纸的延续，在原纸基础上进行了涂蜡、砑光等处理，成纸质量极佳。米芾不少作品用的纸就是金粟笺纸，纸张表面光莹润泽，韧度好，透明性强，质地硬密，防蛀抗水。
唐朝还有一种名传千古的纸——薛涛笺。薛涛笺又名“浣花笺”“松花笺”等，是一种长宽适度、便于题诗的笺纸，制作精致。《博物志》记载：“元和中，蜀妓薛涛造十色花笺，深为社会所宝。” 相传薛涛居住在成都郊外的浣花溪，随处可见红色芙蓉花，遂萌生制作红色笺纸的创意。因其爱写四言绝句，常用纸张尺幅太大，故尝试制作小巧纸笺。明代宋应星在《天工开物》中提到，薛涛笺以芙蓉皮为料，入芙蓉花末汁而制。不过，也有学者指出，薛涛造十色笺只是宋人的一种误传，实际上薛涛笺颜色相对单一，只有红色一种。
薛涛笺在唐代深受文人喜爱，元稹、白居易、牛僧儒、杜牧、刘禹锡等二十余人，都与薛涛有过诗词唱和，而且大多使用的是薛涛的花笺。韦庄在《乞彩笺歌》中提到“也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅”，以此赞美薛涛笺。至唐末，薛涛笺已极为名贵。后世，薛涛笺的原作不复得见，历代纷纷仿制。
在众多薛涛笺的追随者之中，谢公笺可以说是最独得其精髓的一个，为宋初谢景初创制，因而得名。谢氏受薛涛造纸笺的启发，设计制造出“十样蛮笺”，即十种色彩的书信专用纸，分别是深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云十种色。这种纸雅致有趣，色彩丰富，成为历史上与薛涛笺齐名的笺纸。
北宋版“洛阳纸贵”
澄心堂纸让大文豪都不敢下笔
澄心堂纸，可谓中国古代书画用纸的巅峰之作。北宋名臣蔡襄在《文房四说》中说：“纸，澄心堂有存者，殊绝品也”，其价值可见一斑。“澄心堂纸”始于南唐，由李煜研制。澄心堂是南唐宫殿中一座便殿，原名叫“诚心堂”，是历代皇帝的书房。据记载，为了造出顶级的纸，李煜不惜重金选调国内高手，云集京城，研制各种造纸配方。为此，他不惜将澄心堂让出来，作为贮纸之所。经过几年的琢磨，澄心堂纸的制作工艺日臻完善，中国历史上最传奇的“澄心堂纸”问世了，一时间惊艳了世人。
南唐澄心堂纸的原料为楮皮，制作过程中运用了涂布、砑光等加工技术，是一种白色、厚实、坚硬的加工纸，世称“薄如竹纸、韧如皮纸，色如霜雪、寿如松柏”“肤卵如膜，坚洁如玉，细薄光润，冠绝一时”。从这些评价中可以看出，“澄心堂纸”的最大特点是薄、滑、白、韧。
李煜将“澄心堂纸”视若珍宝，仅在奖赏有功大臣时才会赐出一些，所以传世极少。后来，南唐国灭，宋朝统一了中国，宋朝皇帝们就获得了李后主当年特别定制的澄心堂纸，据传宋徽宗的名画《柳鸦芦雁图》就是用的澄心堂纸。
澄心堂纸之所以能在宋代盛名远扬，以至于“百金不许买一枚”，堪称北宋版“洛阳纸贵”，与两位大文学家的推崇是分不开的。据说欧阳修曾从文学家刘敞处得到十轴澄心堂纸，作诗称“君家虽有澄心纸，有敢下笔知谁哉”。这纸好到连大文豪都不敢下笔，不过欧阳修也还大方，他又转送了两轴“澄心堂纸”给自己颇为赏识的梅尧臣。
梅尧臣更是受宠若惊，他在给欧阳修的诗文中说：“江南李氏有国日，百金不许市一枚……君今转遗重增愧，无君笔札无君才。心烦收拾乏匮椟，日畏后兵扌奢裂防婴孩。不忍挥毫徒有思，依依还起子山哀。”意思说当年李煜还活着的时候，这纸就百金难求，现在价值更贵重了，你却送我两张。我没有你那么有才，根本不舍得在这么昂贵的纸上写诗作画。不得不放在柜子里藏起来小心看护，每天还得防着家里小孩给我弄坏了。每次打算用的时候，拿起笔却又舍不得，只好看着远处的风景惆怅。
把一张纸看得如此重要，正是因为世间再也找不出一个李煜来造纸，原版的澄心堂纸成了孤品导致的。后世对澄心堂纸的仿制一直不停。宋代著名造纸家潘谷就曾仿制过这种纸，世称宋仿澄心堂纸。潘谷仿纸成功后，送了三百张自己仿的纸给梅尧臣，梅尧臣拿这纸与欧阳修送的“正版”作了比较，得出结论——仿制的不如原先的光滑厚实。但是即便是仿版，仍颇受文人珍视。
文/本报记者 陈品
