四季皆乐：无花果在家中的种植与养护
王淼
无花果 （Ficus carica） 属于桑科， 原产于地中海沿岸， 栽培史超过 5000 年， 因其外观见果不见花而得名。无花果对土壤要求不高， 耐旱， 耐盐碱， 耐阴但更喜阳光长日照， 适当施加肥料与水， 长势会强劲， 年生长可达 2 米以上。 果实富含糖、 蛋白质、 氨基酸、 维生素和矿质元素， 含有的 18 种氨基酸中， 8 种是人体必需氨基酸。
我家的前院一隅， 有一棵粗约近尺的无花果。 8 月下旬， 当大量的紫色熟果采摘完毕， 枝上尚有未成熟的青果， 它却悄然开启了叶黄坠地的进程， 一如农历新年刚过，它的枝梢便悄然地冒出翠绿的嫩芽， 再慢慢地从枝干上爆出小果芽那样， 大自然犹如造物主， 精准地把握着植物的荣枯循环和生命昂低。 这棵果树，始于 7 月底 8 月初， 紫皮色的熟果亮相， 直到 8 月底是出果高峰， 在每年的出果周期里产出几百颗无花果。 一个月间，我们惦记着每隔几天， 从被果实压低了的枝条上， 采摘一篮硕大青皮紫面的无花果， 并考虑如何食用、 加工和保存； 熟透了的果实 （通常外皮开裂），留在树上不及时采摘， 会招引成群的鸟， 虫蝇以及中小动物的光临。
一、 果实入菜 烹调之乐
新鲜无花果不能长期保存， 也不宜冷冻保藏， 所以这段时期我们“从早吃到晚”。丰收日里， 我们泡无花果 （切片） 茶喝， 早餐有原味奶酪拌无花果， 下午打无花果配橙子（或苹果） 的浓汁饮料， 晚餐还在生菜色拉中拌几颗无花果切片， 用无花果焙制的糕点更是常备甜点。 然而， 即使从早吃到晚， 尚有许多剩果， 我们就把稍微生一点的果实一切为三， 让烈日曝晒三五天制作“无花果干”； 把稍微过熟一点的果实切成小块， 置不锈钢锅内 （无须加水） 先以大火煮沸， 后以小火慢熬， 用长柄金属汤勺边搅拌边剁糊， 经二、 三十分钟的煮熬变稠飘香， 制成酱红色的蜜甜“无花果酱”。自制的无花果干和酱， 置于冰箱内保存， 以备日后制作美味又特色的“小排骨干果汤”， 以及“无花果酱糕点”等。 这样， 即使过了丰收季节， 仍可享用无花果制品长达好几个月。
这棵树上的无花果， 尤其那些硕大皮裂熟透了的果实， 一口咬下时， 会有“满嘴蜜甜带有淡淡的奶油香，张开嘴口腔红润伴有余香”， 这是接受我们馈赠的食用者的评语和感受， 也是他们每年的期待。
居家附近的一位教授朋友， 果熟时节喜欢亲来采摘， 爬树选个熟透的果子， 当即以手抹抹， 一口吃下，一副大饱口福的模样。 我太太通常也把一篮篮的鲜果，带给她的同事分享， 有人享用过后， 不忘做些甜点回赠并表示： 慰劳你先生。 曾记得， 妻子有位同事极善果酱制作， 去年把妻子送的无花果， 调制成据说传自其祖母祕方的果酱， 送给我们品尝。 如今， 提起那瓶充满中东风味的果酱， 我的味蕾仿佛还会涌上含有独特辛香的味符。
二、 馈赠朋友 分享之乐
如此这般， 妻子联络了同事间的感情， 又学到新的制作法。 今年遇到新冠疫情， 各人居家上班， 我们也不送果上门， 偶尔获得邻居首肯， 才留几盒在其门外。 7、8 月里， 妻子的同事开始惦记我家的无花果， 虽说都是科研人， 却也是性情中人， 趁视频会议的空闲， 有聊各家树上的果子， 不忘赞美我家无花果的奶油蜜甜味， 热爱生活之情表露无遗……然而， 以无花果打理者的眼光看， 最期待啖食树上之果者， 应是那些从自然界获取食物的鸟类和中小动物； 而我， 每年都能看到它们有趣、啧啧称奇的表现。
出果期间， 每天清晨， 早早醒来的众鸟飞临前院，少则三五只， 多则十几只， 宛如有约， 络绎不绝地往圆伞 状 的 大 树 里 穿飞， 叽叽喳喳忙个不停， 专挑那熟透发紫的果子， 先啄一下有了小缺口，然 后 盯 住 这 个 部位， 一口一口地啄食， 口子扩大， 鸟首伸进去啄， 直到吃光内有颗粒的果囊， 仅留半圆干净的 果 皮 垂 在 枝 干上。 无花果少有香味， 也许鸟类可辨识果子的颜色吧，平时没见那么多的鸟， 却以与生俱来的感知不请自来，聚众赶赴一场树果大宴派对。
更让我惊讶的是那些鸟儿闷头大啄的“吃相”。 鸟儿一旦瞄准了属于自己的熟果， 往往“循规蹈矩” 不再东啄西磕地乱吃， 即使并排着两个果子， 也是专心致志吃干净一颗， 才开始吃另一颗。 说来匪夷所思， 但这确实就是我的亲眼所见。 据我观察， 一颗无花果够一只小鸟吃上几天。 得益于鸟儿的“规矩” 和咽食的速度， 我们收到的果子大多颗粒完整， 一树的果实也多归于我；而我也“手下留情”， 通常把那些长在高枝上的果实留给众鸟。
三、 走兽争食 斗智之乐
出果期间， 中小动物也虎视眈眈， 稍不留神， 硕果会被大量侵食而前功尽弃。 前年的某个夜晚， 我惊动了爬在树干上的一群松鼠， 小的如猫大的如狗， 数数有五只， 显然是一家子集体出动来觅食。 见我靠近， 它们纷纷溜下树， 快速穿过围栏逃之夭夭。 去年的某个白天，隔着玻璃窗我瞧见两只野猫， 在尚未成熟的果树下， 探头探脑地寻找可以食用的熟果， 逗留了十几分钟才失望离开。 野猫来早了， 显然对尚未成熟青色的果子不感兴趣， 往后也未见它们返回的踪影。
松鼠有不同种类， 一种称为“钻地松鼠” （通常在山坡和屋地下打洞隐藏）， 相对而言对树上果实的侵食程度较轻， 尽管家院周边多为钻地松鼠， 但为了防止它们在屋下筑窝破坏管线， 保护我们一大树的美味果实，同时不伤害到松鼠， 我们采用中型尺寸 （8’ × 16’）的铁笼， 内置食饵放在果树附近诱捕。 去年近两个月内诱捕了六只， 今年 8 月的一周内连续捕获了三只， 然后驾车去五里外的小公园放生。
自己作诗记之：
出夏入秋受天露， 青皮紫面形滴珠。 满木硕果无花香， 不休群鸟识甘啄。 晨驱黑鸦栖枝梢， 暮退灰浣抱杆株。 幸收我份树作物， 余口制酱润蕾朱。
采摘的树形。
四、 修剪施肥 培育之乐
我家的那棵无花果不算高， 横枝较长呈现圆伞状。树形的长成需要连续的修剪， 但操作容易， 只需一把梯子、 锯子和剪子。 几年前的冬季， 我对果树主* 2 米高度处做了打顶， 往后根据新枝的长势每年修剪一次。通常把整棵树中， 长得太低， 出果后增重会触地的枝条， 或长得太高， 出果后不方便采摘的枝条剪掉， 再把妨碍我进出树冠的小枝修剪掉， 长成出果时节， 人站在树冠内外， 垂手便可每年的冬春， 尤其出果芽时及时施肥， 挂果期间每天浇水， 到了 8 月就可采摘啦。 其实，这棵果树并不是我家或前任的屋主所栽， 而是多年前由未知的禽鸟走兽携籽， 在这个院子播下生命的种子而茁壮长成。 现在， 大果树的周围， 又自生长出了五六棵幼树， 通常无花果的树龄可达 30 年， 这树年尚未老就有了下一代！ 以小处见大常予人以启发： 我们在享受美好生活的同时， 不可忘了感恩大自然给予的馈赠， 善待和保护那生命与共的自然和动物。
请关注，点击我的头像进入或在今日头条搜索｛青钱柳｝个人主页可以查看我的更多作品，今日头条会对关注者推送我的更新。
