入冬以后，突然对“火”字有了别样的感觉。可能是因为天太冷了，也可能是因为那个结束工作的夜晚太黑。一瞬间，觉得如果可以化作一团火，畅快地燃烧，噼里啪啦地，既可以照亮夜的路，还有可能温暖到某个衣裳单薄的人，挺好的。
古诗里有很多关于“火”的句子，比如“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，又比如“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯”，再比如“野径云俱黑，江船火独明”等。这样的“火”，都会让人心头一暖。假如说，“成长”是既有颜色、光亮，又有温度和能量的事物，“火”应该是其中一种。
不同的年龄，对“成长”一词的感受不同。十三四岁时，开始喜欢既有棱角又有规矩的瘦金体，是成长；十五岁时，意识到古时候的男子在这个年纪就要褪去稚气，肩负起责任，是成长；十六七岁时，发觉试图理解那些不能理解的，不辜负期望，是成长；现在，坚持自己想做的，努力成为自己想成为的，对于我来说，又是一种成长。
去年，因为偶然的机会喜欢上了泥塑。泥塑的快乐在于那个“从无到有”的过程——心里有什么想法，手上就有什么形状。随心而行，遇见什么就是什么。
我知道“随心所欲”不等于“随意妄为”，更有“不逾矩”。记得木心先生曾经在《文学回忆录》里，提醒过像我这样的年轻人。他说：“少年人一定要好的长辈指导。光是游历，没有用的。少年人大多心猿意马，华而不实，忽而兴奋，忽而消沉。我从十四岁到廿岁出头，稀里糊涂，*件件都是傻事。现在回忆（起来），好机会错过了，没错过的也被自己浪费了。”
是少年人，都喜欢冒险，做傻事，我也喜欢。可能是因为从小都在接受艺术训练的缘故，还是会在潜意识里觉得，一切称得上美妙的冒险，都需要深深的自律。自律，一方面是为了不让自己失望；另一方面也因为没有自律、自觉，也就谈不上真正的自由和自在。这就像学习舞蹈和音乐，没有循规蹈矩的日积月累，就不可能有豁然开朗的创造和创作。
有时候，我会想，一个人的长大和一棵树的长大有什么不同呢？我们都需要时间和耐心，都不可能在一夜之间长大；我们还要尽可能敞开自己，吸纳阳光、空气、水和土壤里的养分；我们更会经历突如其来的狂风、大雨、暴雪，然后懂得世事不可能一帆风顺，受点挫折才算正常；我们也一定会遇见许多温柔的小鸟和美丽的夏季，因为生命本就是璀璨的、明媚的、温柔的……
如果可以，我们都应该对自己，对世界，耐心一点，再耐心一点；坦诚一点，再坦诚一点；勇敢一点，再勇敢一点；温柔一点，再温柔一点……当然，也可以顽皮一点，再顽皮一点。
因为，我想和你一起拥有——更可爱、更生机勃勃的世界。
人民日报 X 为你读诗
联合制作
