□ 牛 勃
提起甘谷，让人首先想到的就是辣椒，那是一种没有理由让人不羡慕的植物，叶不仅绿，而且碧；果不仅红，而且朱。大红大绿之间，那一支支流线型的辣椒艳艳地挂在枝头，这是近看；远望田田的辣椒园，绿中含朱，朱中蕴绿，若红若绿，给人一种朦胧若梦的感觉。一抵秋，辣椒便十八岁姑娘似的，一天一个样儿，先是鹅黄，然后绿，接着紫，之后，憋着劲似的，一个赛一个地红起来，红得艳，红得浓，但还是锋芒初露，牛刀小试。真红出热烈，红出气势的来，是辣椒上树的时候。辣椒一筐一筐地摘来，顷刻之间，变戏法似地在女人们的纤指上延长起来。因为丰收，酒不醉人人自醉，女人们的脸上便全是一种自豪到极点的红，辣椒在手中跳跃，心底的话儿便没了槛儿似地往外冒，三五个女人在一起，那话就如辣椒般又火又野。口里说疯话，心里却较真，较着劲看谁串得齐整串得长。女人们的戏完了，男人们便将那丈余长的辣椒串齐齐地挂在树上。陇海铁路从广植辣椒的甘谷川道横穿而过，两旁的大柳树上尽是辣椒串。外地乘客头伸出车窗一看，舌头就大半天拉不来了，“啧啧，难怪说甘谷辣椒有名，原来是这么大树上长的。”甘谷人听了，便当笑话传着，却脱不了浮浅和太容易满足，膛子深的人便白眼一翻，一脸的不屑，“就那也值得传，当年斯里兰卡总统三次到中国，不为别的，就为请求周总理出口辣椒给斯里兰卡。斯里兰卡人吃不上甘谷辣椒闹事都闹到总统府了。”呀，甘谷辣椒的有无已危及社稷存亡了，甘谷人能不自豪。但还是脱不了浅薄和大惊小怪，于是就有人不服了，“人心不足蛇吞象，说你甘谷辣椒神还真就神得没谱了。”便有人急，却顶不了会来事的这么一句：“克林顿总统访华，国宴上，第一道菜点的就是爆炒青椒，知道青椒是哪里货吧，正宗的甘谷产，克林顿吃后，又是OK，又是翘大拇指。”急的人不急了，反驳的人没了声音，这可是不久前的事呀。
秦安的货郎担，比不过甘谷的辣椒面，辣椒对甘谷是有恩的。甘谷人抱团结伙，义气诚信，见不得眼里揉沙子的事，那原因说浅却深，说深却浅，随便看一眼甘谷的饭碗，那辣椒几乎就结了铜钱厚一层，如此长年累月吃下去，你让甘谷人如何不英武刚烈。甘谷城乡多所谓正宗兰州牛肉面，色、香、味倒也正宗，但那辣椒的含量却是极具甘谷特色的，在甘谷，辣椒和盐是在一个码子上的，无辣不成餐。甘谷辣椒一个让别人羡慕嫉妒恨，咬牙切齿而又无可奈何的地方，便是这辣椒香而不辣，绝对的上品风格。仗着自己的辣椒赢人，甘谷人便会看不起外地的辣子，不论盒装的、罐装的、塑料袋里装的，全都不合胃口，光辣不香这也叫辣椒，不是活人眼里别棒槌，亵渎辣椒这尊重的名儿吗？这样说时，便从自己的包里掏出一袋撂过去，“不好，比这强点。”那动作和口气，极潇洒，极自豪。
这乡那乡的滥了，甘谷人不能免俗，也打一“辣椒之乡”的牌子出来，对辣椒的喜爱的自豪，使他们早将辣椒上升到一个独特的地域文化的档次。说谁老谋深算，便是高梁面里调辣椒——吃出看不出；说谁尖刻歹恨，便是肚脐眼里别辣椒——辣心；说谁交运，便是八月的辣椒——红出梢了；说谁得意走红，便是髦辫子上绑辣椒——抡到哪里红到哪里。这话还有几分自夸的味儿，饮誉中外的甘谷辣椒，不也是抡到哪里红到哪里吗？
看过电影《秋菊打官司》，对张艺谋的崇拜就减了几分，用辣椒作背景，为啥不选甘谷，认假不认真去陇县呢？他那辣椒哪能和甘谷辣椒比。不满归不满，静下来没啥，一个多小时下来，没听到一句夸那辣椒好的，拿了一串去卖，被人挑来拣去好不容易才出手，失衡的心理便生出几分得意来。“要是甘谷辣椒，那会有这样的境遇。”张艺谋也冤，没到甘谷选外景，若用甘谷辣椒，秋菊的官司不打到奥斯卡才怪哩。
