天堂的入口
自从奶奶过世后，我一直有意无意的在内心里寻找着一个出口，这个隐匿在我心底多年的出口就是另一个世界的入口，也就是天堂的入口。我相信天堂的存在，在我的潜意识里，我一直默默的寻觅着天堂的入口，仿佛在那个入口会有生与死的对接，灵魂会在那里产生交流碰撞，即使不开口说话，无任何肢体动作，也会沟通自如，感知一切。
在我还很小的时候，我似乎就干过一些别人不理解的事情。当太阳刚刚从地平线升起，我总是喜欢站在家门口，我个头矮，每次都踩在左边的门墩石上，面朝东方，眯着眼睛，眺望太阳。在我眨动眼睛的时候，我就会看到很多金色的光芒，一闪一闪，并不刺眼，而是非常的温暖和舒服。
我喜欢这种感觉，甚至找来了更多的人，和我一起体验这美妙的感觉。那块方型并不大的门墩石，一直是我站立的所在，我也曾坐在上面，端着碗吃饭。我也曾用右手做眉檐，抵挡过于刺眼的光线，有时眼睛会有泪水渗出。
在我与太阳之间，我看到那个熟悉的背影，她正在家门口对面的马路边上挖坑，挖一个小小的坑，我蹲在边上，看着她把一个物件埋了下去，我不知道里面是什么，为什么用红布包着。我至今都不知道。我只知道有人告诉我，在我与太阳之间，在家门口正对面的一处荒野里，有一处乱坟岗。这个物件埋在我与太阳之间，埋在家与乱坟岗之间，埋在我记忆与灵魂的深处。如今，埋物件的人不在了，可能除了我，再也没有人记得那里埋藏过物件，但太阳依旧每天从东方升起。
每次看到太阳，我就感觉到温暖，因为记忆可以复活，一切都是那么的真实，那么让人怀念。那么我想天堂的入口应该是在太阳升起的地方，天堂必是温暖如春的。
在那间老厨房里，木匠在不分昼夜的赶制一个大木匣子，厚重的木板似乎预示着事件的沉重。木匠用刨子推一下，就刨出一朵打着卷的木花，一朵又一朵，纷纷散落在地上，生命似乎可以像木屑一样轻薄，无足轻重。
在刻着岁月纹理的木板上，木匠用墨线打出直直的线条，从这头到那头，随着刺耳的电锯声响起，木板一分为二，从线条处完全分离。木匠把木板重新拼凑在一起，装订，修整，粘合，大木匣子做好了，外加一个带着拱形的盖子，里面有足够能躺下去一个大人的位置。
我或坐，或立，或蹲，一直在边上看着，我不知道做它的意义何在。后来，木匠拿来一个小铁桶，还有一把刷子，小铁桶里是黑色的粘稠的液体。木匠用刷子蘸着黑色的液体，开始涂染那个大木匣子，从头到尾，从上往下，一点缝隙也不放过。从那个时候起，我的心里就开始不安起来，和乌鸦的身子一般无二的黑，让人心生厌恶。
再后来，木匠还用其它花花绿绿的液体在上面画上了一些枝枝蔓蔓的怪东西，似物非物，让人望而生畏，不寒而颤。于是，我就不敢再站在边上看了，我离得远远的。那个大木匣子是用来装人的，我的奶奶被装了进去，我不知道奶奶一个人在里面会不会觉得闷。棺材这个刺耳的词汇在以后的多年里，一直刺痛着我的耳膜。棺材是一条生命的终止符，由此我想到天堂的入口是不是就在棺材里。把最后的肉身和灵魂一同安放在棺材里，进而到往天堂。
那一处坟地处在田野里，四周都长着庄稼，在清明时节，泛着青色的麦苗，焕发着勃勃生机。我从家里出发，带着纸钱，走过一条条熟悉的乡间小路，径直走到坟前，我有一肚子的话想说，但每次都是一句也说不上来，我彻底的沉默了,只做着简单的仪式，尽着最后的所谓孝道。
我烧纸，纸燃起来，火光印在我脸上，升起了烟，我跪下，嗑三个头，站起，作三个揖。望着坟地，我似乎能看穿它，我能看到棺材经过多年腐蚀，已经朽了，里面什么也没有了，奶奶已然去了天堂。这个时候，我会习惯性地抬头看天，我想，奶奶肯定在上面哪个地方看着我，我心里装的话，她一定能感知得到。那些烧纸钱的烟上升的所在，一定就是天堂的入口。她看到我来，肯定会欣慰的对着我微笑，我一直在天空寻觅着奶奶的那个微笑，而且总能从内心里感知到，我释怀，尔后，背转身，离开，不带一丝愁苦。
我曾经幻想过那些天上的云都是地上的烟上升堆积而成的，这烟有奶奶生前做饭时的炊烟，还有就是她走后烧纸钱时的烟。天空那么大，那么多云，可能每个人都有属于自己的一朵云，离开这个世界时，就会成为一个人通往天堂的入口之处。我还幻想过雪花的飘落，是因为云朵被打碎后，一缕一缕，一片一片的掉下来。一个人的灵魂通过入口进入天堂后，入口就会关闭，进而消融，回归大地。
