或许因为生者的牵挂，死亡并不意味着一切的终结。/《入殓师》截图
看着房子里如此多的逝者物品，梶谷阳子推测，这对夫妇在这里生活得并不舒适。她同时明白，在日本，60岁以上的老人因为从小接受到的教育，对“扔掉”一词很抵触。因此，为了让这对夫妇能下定决心整理，梶谷阳子与他们沟通：“天上的母亲说不定会觉得是因为她的生前物品，二位的居住空间才变得拥挤。我们不妨一起进行整理吧。留下想要作为纪念的物品，其他状态好的物品也可以通过二手市场转卖或者捐赠。”
也许是被梶谷阳子的话触动了，这对夫妇表示“愿意尝试”。刚开始的整理还算顺利，但当整理到衣橱的时候，这对夫妇望着老人生前的这些衣服，再次陷入踌躇，他们不断拿起又放下，始终无法决定它们的去留。
这也让原本有条不紊的整理，变得缓慢。突然，梶谷阳子不经意间在衣橱下方的抽屉里，发现了老人生前的一本日记，里面有她对自己90岁的年迈身体的记录，比如“今天无法走动”或“无法站立了”。日记里还有日常生活片段的记录，比如儿子今天给她买了什么食品、儿媳给她剪了指甲等，言语间满是对儿子儿媳的感谢之情。另外，日记里还有一句让这对夫妇以及梶谷阳子最为感动的话：“我非常爱我现在居住的这个房子，我希望能在这个房子里走到生命的终点。”
最后，这对夫妇留下了老人房间里的全部家具以及那本日记，并将这个房间当作读日记的场所。/图·unsplash
这对夫妇的整理*，也因为老人的这句话变得强烈。他们告诉梶谷阳子：“请老师帮助我们尽快整理吧，我们绝对不能让母亲如此喜欢的房子变得杂乱。”于是，他们的整理速度又恢复如初。
最后，这对夫妇留下了老人房间里的全部家具以及那本日记，并将这个房间当作读日记的场所。此外，他们还留下了老人生前的几件衣服以及一些首饰。对于老人收藏的大量陶瓷碗碟和书籍，他们秉承其遗愿，将它们卖到二手市场或捐赠他人。
几个月后，梶谷阳子再次收到这对夫妇的邮件，对方表示：“我们夫妻很喜欢在这个房间读母亲的日记本，感谢您让这里变得如此干净、整洁。”
梶谷阳子对《新周刊》表示：“我之所以将它看作最珍贵的故事，不仅是因为这对夫妇和我父母年龄相仿，更是我见识过这对夫妇在整理收纳前后的精神变化——从无法接受母亲已逝的现实而愁容满面、面对逝者物品手足无措，到能坦然接受逝者离去的现实，且能在那个房间里回忆母亲，并变得开朗健谈。这些变化让我深深感受到整理收纳是如何改变一个人、改变一个家庭的，就如同那本日记，物品其实有着非常强大的力量。”
那些深爱与不舍，
冷漠与失望
整理、挑选和保存遗物确实可以让逝者以另一种方式永存，生者也可以通过与遗物互动的方式，继续维持与逝者的关系。但通过遗物整理，我们能否真正重新认识死亡？
在中国人的传统理念中，死亡这一话题始终讳莫如深。但在其他一些国家和地区，随着生死教育（life and death education）的普及，人们对于死亡的态度已经越来越开放。
如同宇宙的真相是四季轮回，人的生命也存在周期，“死亡”不是通过减少谈论就可以避免发生的问题。 /电视剧《我是遗物整理师》剧照
在美国，三分之一的葬礼是人们在生前就预先安排并支付费用的；而在日本，那种带着欢笑和祝福的告别式，也不再只是电影里才有的桥段。
关于“我们需要遗物整理业务吗？”这一问题，梶谷阳子的回答是，“起码在日本是需要的”。但她同样表示，在日本进行遗物整理是昂贵的，比如那对夫妇的整理过程——她平均每周上门一次，每次6个小时，整个过程持续了半年，整个费用换算成人民币约6万元。因此，“与其在遗物整理上花费这么多钱，不如在生前就学习如何做好整理收纳，以及在临终前意识尚清醒时，及时与家人做好关于后事的沟通” 。
如同金玺别在《我是遗物整理师》一书中提到的，通过遗物整理，他认识到了复杂而又多面的人性与情感——深爱、不舍，或者冷漠、失望。
通过遗物整理，金玺别认识到了复杂而又多面的人性与情感。/电视剧《我是遗物整理师》剧照
木棉对此也深有感触。她还记得，一位男性委托人的父亲是一位在当地小有名气的书法老师，作为儿子，他在父亲去世后，却选择丢掉这些在外人眼里很有价值的书法作品。他表示，尽管父亲在书法界有所成就，但在自己的记忆中，“父亲性格孤僻、不爱与人交流，更缺乏对自己与母亲的关爱” 。
与之类似的还有一个故事。2012年，梦姐的丈夫因癌症在短时间内离世，未能留下任何遗嘱，这也导致他离世后的8年内，家族成员之间多次因财产问题爆发强烈争吵。经受巨大丧夫之痛的梦姐，还要掩藏悲伤面对种种纠纷与官司，这让她苦不堪言。她跟木棉讲述时一度落泪：“他是拍拍屁股一走了之了，可是留下了一堆烂摊子给我。”
这些都让木棉认识到“生前整理”的重要性，她认为，如同宇宙的真相是四季轮回、花开花落，人的生命也存在周期，“死亡”不是通过减少谈论就可以避免发生的。
“相反，我们应该从中寻找新的积极的认知——认识到生命无常，提前做好一份整理规划，包括我们在世时该如何处理与亲人的关系，这才是靠近死亡的意义。”木棉说。
