1993年,钱钟书病倒了,被查出输尿管长有肿瘤。当时已八十三岁的钱钟书接受了一次长达六个小时的漫长手术,摘除肿瘤和一枚坏死的肾脏。好在手术成功,术后卧床休养即可。
同时,杨绛也被查出冠心病和高血压,两人一起生病,一起服药。1994年7月底,钱钟书再次病重住院。肺炎、膀胱癌,四小时手术又捡回了性命。然而,此时的钱钟书已瘦如枯槁,钱瑗便成了父母坚强的后盾。
但祸不单行,1996年,钱瑗被查出肺癌晚期,已时日不多。生活的压力一下子压在了八十多岁的杨绛身上,一边是病重的女儿,一边是垂危的丈夫,怎一个“愁”字了得?
1997年3月3日,杨绛见了女儿最后一面,悲恸说道:“安心睡觉,我和爸爸都祝你睡好。”次日,钱瑗走了。
1998年12月9日,钱钟书病逝。从此,我们仨变成了孤我一人。于杨绛而言,回忆便是余生对丈夫和女儿的思念,写作就是残暮之年最好的寄托。于是,有了《我们仨》,有了《走到人生的边上》。
2011年,杨绛百岁。《文汇报·笔会》有幸访问杨绛,她说:“我今年一百岁,已经走到了人生边缘的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。
细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天、过好每一天,准备回家。”
回家?家在哪?在有“我们仨”的地方,那是杨绛内心的归途。因为有他们俩的地方才是家,有他们俩的地方就有幸福。
2016年5月25日,105岁的杨绛走完了她平淡却又不平凡的一生。
写在最后:林语堂在《风声鹤唳》中曾写道:“不争,乃大争。不争,则天下人与之不争。”
生前她把一切声名归为寻常,把一切烟雨归为平淡。对于人生,她豁达而通透,爱自己所爱之人,做自己所爱之事,她看似“不争”的人生其实是最有力的争。
文|心语爱
图片来自网络,如有侵权请联系删除!
我是,成长在路上。关于杨绛的故事,你有什么想法?欢迎留言、评论,喜欢就关注我。