春天，回了趟老家。打开西厢房，祖父曾用过的农具一个个蓬头垢面地挤在时间的一角：生锈的镰刀嵌入了土墙斑驳的肌体，豁了牙的锄头老态龙钟地歪躺在地上，那把曾被祖父粗糙的大手打磨得锃亮的䦆头黯然无光。看见它们，我仿佛看见多年前从农田里干活归来未来得及洗把脸的祖父。器物是会说话的。即使没有一个人在，它们也在诉说。现在，它们同样无视我的存在，呈现出某种有温度的质感，用我听不懂的特有的语言，倾诉着它们与祖父过往的点点滴滴。我轻轻拂去它们上面的灰尘和蛛网，像小时候那样，等待祖父的夸奖，可任凭我潜在如水的时光深处多久，却再也等不来祖父那深沉浑厚的声音。泪水爬满了我的脸颊，思绪像张开翅膀的蝶，翩翩飞舞在小时候我和祖父共处的光阴里。
雨天，农家小院的廊檐下，一个留着齐耳短发的五六岁的小女孩，依偎在一位老人身旁。老人说一句，小女孩鹦鹉学舌地跟一句：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。每月两节不变更，最多相差一两天。上半年来六廿一，下半年是八廿三。”打记事起，秉承“晴耕雨读”理念的祖父，就开始教我诵读《二十四节气歌》，跟着祖父念得遍数多了，就背了下来，但并不明其义，渐渐长大，在祖父的潜移默化下，对其才有所了解。
祖父说，关于二十四节气，首先要知道，什么是节，什么是气。节代表一段时间，表示一个节点，比如立春这个节就是表示春天开始了，立夏就是夏天开始了。什么是气呢？气表示气候，比如雨水就是表示要开始下雨了；春分代表着寒冷结束，“昼夜均而寒暑平”，气温会越来越高，也就到了该种菜的时候了；再如，大暑、小雪、大寒等都是表示气候。夏至那天，太阳最长；冬至那天，阳光最短……每每是祖父刚开了个头，我的注意力已经转移到别处去了。
《黄帝内经·素问·六节藏象论》云：“五日谓之候，三候谓之气，六气谓之时，四时谓之岁。”候，古代计时单位，五天为一候，五天完成五行之循环；三候为一气，三候则为天地人之关系，构成天地人之循环，形成气的变化，因此一气为十五天；六个节气为一个季节，即四个月，四时相互转换为一年，亦即我们所说的一年四季。古代立法将一年四季分为二十四个节气，因此所谓节气也是指气，有气就有了生命。“天食人以五气，地食人以五味。”人体要依靠天地之气提供的物质条件而获得生存，同时还要适应四时阴阳的变化规律，才能发育成长……多年后我常想，如果我有耐心把祖父通晓的二十四节气的知识系统地听完，是不是精通古书的祖父就该给我讲这些了呢？
祖父说，他这一辈子从没有与命抗争过，一切都是最好的安排。老了的祖父还说，他离不开土地，他这一辈子注定是土命。但祖父并非一出生就是土命，他亲近土地是典型的“半路出家”，而这丝毫不影响他成为一名侍弄庄稼的好把式。
祖父出生于上世纪初的一个旧式大家庭，上过私塾，熟读过一系列的古书，写有一手飘逸的毛笔字。祖父在土地革命前是地主家的四少爷，寸土不沾身。土地革命时家里的大部分土地分给了农民，自家只留有一小部分，长工短工辞去，祖父才脱下丝绸长衫换上粗布短衣，开始下田劳作。与土地一牵手，祖父就与土地相亲相爱相知相守了一辈子。年滚着年，月滚着月，祖父埋头在黄土地上耕种，不疲，不倦，不厌，不休……在那个农耕文明的时代，也许年轻时的祖父最初并没有太在意节气对农作物的影响，也许为此而使庄稼歉收，全家饿过肚子。渐渐地，随着祖父在土地上劳作的时光的纵深，随着祖父内心土壤快速地成长，祖父掂量出了节气对耕种的厚重分量，由此，祖父对节气开始敬若神明。祖父带着对土地些许迷醉与恪守的成分和色彩，穿梭在节气与节气之间，握着锄头镰刀，扶着犁铧，迎东南的风，冒西北的雪，在土地上任劳任怨地消耗着一生中的一天又一天。
祖父是一辈子用农历计算日子的人。祖父人生的日历，不仅仅是挂在堂屋南墙上的一页页纸张，更是怀揣着一个个节气，扑在黄土地上劳作的一帧帧画像。节气关乎着土地上精灵们的成长，祖父把节气看作耕种的指南。祖父对节气的执念，散发着令人着迷的光泽，所有的节气，祖父都烂熟于心。生活在土地与节气里的祖父，肚子里仿若有个关于节气与耕种的万宝箱。
祖父说，节气不等人，误时没收成。
祖父说，春分风多雨水少，冬麦返青把水浇。
祖父说，立夏地里拔根草，秋后就能吃个饱。
祖父说，芒种芒种，样样都种。
祖父说，头伏萝卜二伏菜，临秋末伏撒白菜。
祖父说，三伏不受旱，一亩打几石。
祖父说，白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。
祖父说，霜打谷雨后，洼地种黄豆。
祖父说……
祖父有关节气的话语，和他脚下耕种的黄土地一样朴实厚重。祖父说，节令节令，那是节气给人下的命令，人必须遵守，什么样的节气做什么样的事情，只要把二十四节气守住了，做什么都不会乱。祖父依着节气的节律和土地的脾性播种生活，他对节气和土地的熟悉，胜过熟悉自己的孩子。祖父清楚地知道哪天清明，哪天处暑，哪块地适宜种麦子，哪块地适合栽红薯；祖父抬头看看天，对叔叔说，准备扬场吧，那准是要起风了；祖父却不知道他任何一个孩子的生日，甚至记不清那年饿死的小老八是九岁还是十岁。
“地能生万物，土可发千祥。”祖父深明此理。在祖父的眼里和心里，地里的庄稼就是他的命，要想让命生生不息地绵延，让命丰富多彩收获更多，就要紧跟节气的旋律，在土地上深耕细作。这有些任性，有些偏执。对土地痴迷的祖父如沾满泥土的甲骨文，让他的孙子辈无法读懂、理解。
对一个醉心于土地的旧式农民来说，有心耕种无力下田是最大的痛苦，祖父一天不下田，就像生了病一样萎靡不振。老了的祖父在干不动大田里的活计时，也不肯让自己劳动惯了的手脚闲下来，步履蹒跚还在侍弄菜园。祖父说，看着庄稼蔬菜一天一个样地生长，即使累得浑身酸痛也是快乐的。土地是医治祖父病痛的灵丹妙药，劳作已嵌入了祖父的皮肉和灵魂！土地对于祖父，不是空间上的枷锁，而是净化灵魂的场所；不是束缚肉体的地狱，而是安放精神的天堂。祖父穿着节气的袈裟，在黄土地上寻找到了他内心的安宁与人生的幸福。与土地结缘的祖父是幸运的，土地教会了他成长、忍耐、谦卑、沉默，播种了才会有收获，有开始就有结束，活着的都会死去……
岁月的黑洞吞噬了祖父的青年、壮年和暮年，如镰刀的月牙一月月割去了祖父的白发，如同祖父收割土地上的一茬茬庄稼。最后，祖父气定神闲地任岁月收割了自己。踩着节气的鼓点在黄土地上劳作了一辈子的祖父，像把犁都耕坏了的老牛一样，再也迈不动那双衰朽的老腿，在2003年寒露即将来临，正是播种小麦的时节，卸掉了生活沉重的轭，融入了泥土——安顿祖父身体和灵魂的最好的归宿——血和肉成为了他所热爱的土地的一部分。
祖父享年93岁。
我用文字掀开的只是祖父与土地、与节气的一角。我知道，我的文字是浅薄的，厚重的祖父、厚重的土地、厚重的节气，无论哪一个，我都不能将其描述详尽。
我在心里默诵着《二十四节气歌》，走出村庄，走向田野。我在每株庄稼上似乎都能看见祖父的影子，在每缕春风里似乎都听到了祖父的声音，我便不再沉溺于泪水和回忆。我想，大概只有对至亲至爱的人，才会如此。
祖父坐在廊檐下，教我诵读《二十四节气歌》的声音，一直响在我的生命里。每每想起他，日子就不仅仅是日历上冰冷的数字，而是带有他老人家温情般的温暖。祖父已把节气的霓裳披在了我的身上，让我步履笃定地走在他曾耕种过的黄土地上。人会一代代老去，节气无限循环不止，土地永远年轻。我的骨子里流淌着祖父的血液，我不会忘记：祖父，土地，还有节气。
来源：《阅读时代》2023年第04期
作者：魏霞（作者系本刊特约撰稿人）
责编：潘茜 伍希城
编辑：邓汝濛
