看完最后一位患者，林涛才有时间接受采访，作为中医科的大夫，在卫生院最忙的一天，他曾接诊了30位患者，中途没喝过一口水。
“最早的针灸推拿练习，是从扎土豆和捏橙子开始的。”林涛说，14年前学医的时候，师傅相当严格，扎针要求用土豆片练习。针很软很细，手还不能挨到土豆片，下针要迅速，就这样一遍遍的练习到深夜，直到两个指头针痕道道。
推拿练习要挑选硬橙子用手捏，捏到外硬里软，用吸管能吸出橙汁。“力度要能沉下去，渗透进，而不是浮于表面。不然橙子还是外软内硬，容易被捏裂。”就这样一直练了五个月，捏了几百个橙子，才有了最后的推拿手法。林涛说，这手法是一种感觉，他不知道怎么用语言进行描述，但下手后力度是按在了皮肤还是肌肉、骨膜甚至骨头，到哪一层，他能感觉到。
大概是中医世家的耳濡目染，林涛从小就喜欢针灸和推拿，上大学后去了部队专门学医从医，2017年来到了阎良区关山卫生院，14年的中医经历，带给今年36岁林涛的，不仅是一个时间的更迭，更有着他对中医无限的热爱与执着。
从小喜欢中医
3月13日，阎良区关山卫生院。早上9：00，来求医的患者就排起了长队。别看卫生院不大，却服务着关山辖区近四万群众，最多一天挂了100多个号。
中医科室在一楼，一位大爷正在看腰椎病，帘子后有患者正在扎针，林涛和他的徒弟忙着接诊患者。对周边的村民们老说，有病后他们首选的还是中医，一个上午林涛没有片刻闲暇，只要出去一会儿，楼道里就会传来此起彼伏的呼唤声“林大夫!林大夫!”，然后林涛就一路小跑回到科室，把脉、开药、针灸、推拿……
中午12:30，林涛才忙完能喝口水，这种节奏对他来说是种常态。毕竟喜欢了30多年的中医，不善言语的林涛聊起往事，也是感慨万端。
“我的爷爷和大伯都是中医，大伯对我的影响更大。”关山街道东丁村，小时候林涛最喜欢去大伯的家，看大伯给村民们针灸看病，“患者腰疼，大伯一针下去他的腰就不疼了。”那时候对六岁的林涛来说，这种“神奇”带给他的印象是终身难忘的。
上学后，林涛几乎每周末都会跑到大伯家。墙上有一张人体穴位图，大伯给人针灸的时候，林涛就在图上找相应的穴位，然后用手在自己身上点，时间久了，无师自通，人体的基本穴位就大概知道了。这种点按的效果，从某种意义上说也就是中医的“推拿”。
小学的时候同学牙疼，林涛问大伯后知道牙疼就按颌骨穴位，“第二天我就给同学按，结果把同学给疼哭了。”抹干眼泪，那个同学告诉林涛，他的牙居然不疼了。
知道了穴位，从那以后如果自己牙疼，小林也涛开始背着大人尝试给自己扎针，这一扎或许也就注定了他和中医的不解之缘。
家里有十几本传下来的手抄版中医书籍，林涛记得那是家里的至宝，印象最深的是他把大伯的药扔了，大伯疼爱没说他，但在书上乱画，结果挨了一顿打，当时林涛也就10岁。“我听说爸爸小时候被爷爷打，也是因为在书上乱画。”
“这些手抄版的中医书籍，是几代人的实践总结啊。”顿了下，林涛似乎想起了什么
部队苦练技术
大学一年级的时候选择了去部队，在新兵三个月之后，林涛选择了学医这个技术兵种，他上的是当时的“白求恩士官学院”。在那里他需要把普通大学四年的课程在一年内全部学完，每天早上五点起床，利用一切可能的时间来看书学习，包括吃饭的时候。
“部队当时规定每次考试前十名不用晚上站岗。”不想晚上站岗，林涛更加刻苦学习，看书到晚上十一二点，宿舍熄灯了，他就借着营房岗亭灯光继续背书。这样的付出，每次考试确实都是前十名，但是和站一次岗的时间也所差无几了。
一年后，林涛来到了济南某医院康复理疗科进行实习，老师手把手实践教学，严格意义上说，林涛的从医之路也就此开始了。
“摸脉象，师傅摸一个，教我摸，什么感觉，什么情况，仔细交流。”正是师傅的严格也成就了后来的林涛。有一次扎针，患者过于紧张，林涛手抖了一下，第一针没扎进去，为这事患者走后，他挨了师傅狠狠两戒尺的惩罚。
用土豆片练习扎针和用捏橙子练习推拿，就是那个时候师傅定下的考核课程。因为之前推拿技术的不到位，林涛在给第一位患者治疗的时候，力度只流于表面，将对方背部按破了皮，为此患者走后，他又挨了师傅第二次戒尺的惩罚。也是那以后，林涛更是刻苦学习，严格要求自己，他对中医的理解更上了一个台阶。
因为训练受伤，战士们来到医院，都希望有一个很快的治疗效果，尽快返回部队。在部队的这八年里，林涛最主要就是给战士们进行治疗。曾经有一个400米障碍摔伤腰的战士，大腿一直肿痛，送来的时候，林涛打手一模就就知道对方是股骨头骨折了，结果拍片后也确实如此，手术后喝了几幅中药，这个战士很快恢复，从那时候，部队里的战士们开始认识这个20多多岁的中医大夫。
一个人对中医能酷爱能到什么地步?林涛说自从针灸推拿掌握了一定的要领，出门在外，坐个电梯，都要搭手前面的人给他捏下，即使路上遇到陌生人，聊几句也能知道对方病症在哪里。坐公交，看见前面乘客不停地摇脖子，林涛会大胆地上前自我介绍，给对方无偿推拿治疗，“就一分钟，那个人就轻松了很多，之后还来医院找过我。”
这种对中医的认可，也就是林涛很享受的“成就感”，况且他当时也只是一个不到30岁的小伙子。“中医是功能性，西医是气质性。”林涛解释说，就比如炎症，在中医看来可能是气血不通而导致的。
中医追溯本原
从部队回来后，2017年30岁的林涛来到了关山卫生院。在“老中医”这个概念，根深蒂固在很多人意识中的时候，他负责的中医科室，在刚来时似乎并不“讨巧”。
那年3月，科室来了一个27岁的小伙子，因为股骨头病灶找到了林涛，辨证施治，三个月的中药让这个小伙子康复了。小伙子对林涛的感激其实很朴素，由衷说了句，“哥，幸亏遇见你了。”
医院又来了一位患者，头晕恶心，据说之前检查各项指标都是正常的，按照中医的理论，把脉后，林涛亲自上手进行了颈椎的按摩，也就一分钟，患者吃惊地感觉到了变化，头不晕了，甚是视力都清晰了很多。
“这是典型的颈椎病。”林涛说，半夜也会有人给他打电话，上门治疗便也是常有的事情，遇到特别困难的，林涛都是无偿治疗，这一坚持就是6年。
实践对一名大夫来说是至关重要的，接触的病症越多，经验也就越丰富。这一点，对今年来到卫生院跟着林涛学习的年轻大夫是深有体会的。大学学习的是理论，真正接触患者后，和书上讲述的似乎这个也像，那个也像。“看别人的方法，而不是成果。”林涛说，就像中医，其实学习的是“组方”，而不是“抄方子”，同样的病症，会因为任何一个微小的客观原因而发生“组方”的变化，这或许就是中医的“神奇”之处。
三月，暖阳透过窗户洒进斑驳的光影，关山卫生院里看病的患者络绎不绝，有人送来一面锦旗，感谢大夫们上门出诊，帮助行动不便的患者就医。林涛的科室也有很多锦旗，其实每一面或许都是一个很温暖的“中医故事”。
“中医追溯本原，探求本质。”很多对中医的理解，林涛说书本上或许根本没有记载，他只能在不断的学习和实践中，总结和积累，然后分享给新入院的大夫们。
下午6:30，看完最后一位病人，林涛没有选择马上离开，看一天病其实挺累的，下班后在办公室坐上半小时对他来说也算是休息。有时候小憩一下，林涛也会睡着，毕竟中医的推拿也是一个体力活。
“把患者当作自家人，你就能体会我的感觉吧。”林涛笑了笑。
