今年6月8日的WWDC大会，苹果公司再度把“数字遗产”这个问题摆在了世界面前。
互联网诞生的时间并不久。对于一些幸运的网民来说，他们经历了互联网这个概念发展到今天的每时每刻。每天也有网民在离开人间，相应的，他们也永远离开了网络，留下一个空无一人的数字账户。
在互联网早期，这个账户就像个银行账户一样：平台把余钱结给亲友，然后永久关闭账号，一个“数字死亡”也就实现了。
但在今天，这样做就行不通了。
信息技术带给我们更多可能性，通过全方位的采样和人工智能，生者已逝后，我们甚至可以用数字账户重现音容笑貌。而在存放着大量文字、图片、视频信息的社交媒体中，一个死亡账号沉淀的不只是用户个人的创作，也是其余用户与他的互动、与他的情感连结。现实中的亲人可以留下遗物聊表纪念，网友为什么只能接受“回归到无”的账号死亡呢？
互联网和数字技术，应该带给我们比冰冷现实更多的美好。
他们怎么做，我们怎么做？6月8日，随着iOS宣布一系列更新，苹果处理“数字遗产”的新做法也引来了思考和学习：
在指定继承者之后，用户可以让被指定者继承自己在iOS系统内的各项财产和记忆，比如照片、视频、文档、备忘录和个人信息等，当然也包括苹果公司的各种硬件设备，以及用户已经购买的App等。用户可以指定哪些内容在继承范围内，当他们被确认死亡后，继承流程便会启动。
苹果抛出了一个复杂的问题。对于许多数码和科技公司来说，苹果是一个值得学习的前辈，此次“数字遗产”更新也并不例外。但对于每个科技从业者来说，大家更会反思：苹果做的，便已足够吗？
我们不妨看看其他科技巨头们都是怎样做的：最保守的一类比如Twitter，他们会选择删除死者账号，实现真实世界与网络世界的“同步死亡”。Facebook则相对前卫一些，他们允许死者亲属将死者账号设为“纪念”状态，以实现“真实虽死，赛博永生”，为亲属和网友们保留更多网络记忆。
Google的设计与苹果类似，允许用户设置一段非活跃时限，假如用户超过该时限仍然没有使用Google账户，Google会发件询问用户是否打算停用账户。如果发件后一个月仍然没有回应，Google将启用账户停用流程，并将账户中的部分内容继承给用户提前指定的“继承者”们。微软也差不太多。
很容易观察到，视账号性质不同，互联网公司的“死亡产品设计”也不尽相同。作为社交媒体的Facebook很显然考虑着与微软、苹果等系统厂商不一样的东西。至于谁的做法更对，其实直到今天，争议仍然很大。
Facebook自己就陷入过这样的困境。2012年，一名德国少女在柏林某地铁站死于列车碾压，死者父母对案情充满怀疑，希望从死者日常使用的Facebook中寻找证据，来判断这究竟是一场不幸的意外，还是某些不为人知的事件导致了死者自*。
身为最大的社交网络，Facebook认为用户的隐私无比珍贵，不可以随便开放——哪怕用于查案，哪怕对于父母。于是，他们拒绝了父母登录死者账户查询通讯记录等私人信息的要求，但是被法院一审要求开放。Facebook不服，于2015年提起上诉，结果二审在2017年推翻了一审的结果——嗯，这回轮到父母上诉了。
Facebook 的悼念帐号设置
结果，经过历时6年的三次审判，直到2018年7月，在终审要求下，Facebook才向死者父母开放账户。虽然终审判决不可逆，但关于这个判决是否恰当，网络世界仍在争论不休。
其实从法院的“反复横跳”就能看出，即便在法律层面，死者生前的通讯记录，比如私信等，是不是死后就可以自然“解禁”的内容，仍然存在不小争议。而在德国以外的更多地方，对类似事件的处理，也仍然缺乏公论。
简单来说，死者有没有隐私，受不受保护？死者权利的边界在哪儿，当这些权利与生者诉求产生冲突时，又该如何界定？在我国，虽然《民法典》已经将数字遗产划归遗产的一部分，但具体的继承方式，仍然有待各平台探索。
身为国内最大社交媒体之一的微博，思维方式与Facebook差异较大：当死者家属提供证明后，死亡账户可以被转交给新的持有人。毫无疑问，对于死者隐私的保护，基本被无视了——但在另一个角度，比如德国的最高法，就认为这才是恰当的处理方式。
而与苹果、微软、Google等类似，比起单纯社交网络，更像是“水与电”的腾讯公司，做法则相对保守：不管是早年的QQ还是现在的微信，又或者各种腾讯旗下的游戏账号，腾讯普遍有规定“用户仅有账户使用权，不可转交他人”。
因此，虽然死者家属可以提交证明取出QQ、微信账户内的财产，但账号本身是不可以被继承的，而是会被腾讯公司注销掉。这对于死者隐私保护就很到位了，但在另一个方向上，账户的许多其他虚拟道具、数字信息以及社会关系被简单删除，也未尝不是一种损失——不管对家人，还是对整个网络世界。
探索性的处理方式：纪念账号国内其实也有相对积极和探索性的尝试。比如，与Facebook的纪念账号类似，bilibili（B站）是国内首个推出纪念账号系统的互联网公司。
不久前，B站在官方公众号上介绍了其纪念系统（该系统在去年就已上线，至于不成系统的“个案”尝试则还要更早）：
当一名B站用户逝世后，逝者的家属可以将它的账号申请为纪念账号。
在申请成功的那一刻，账号会被冻结，之后任何人都将无法进行登录。同时账号的充电、打赏等功能也将逐一关闭。
而在逝者的个人主页上，会出现一段来自B站官方的悼念信息。
从此，该名用户的所有账号内容都将原封不动地保留在B站上，不会有任何被盗用、代管的可能性。
相对于极端保护死者隐私的“彻底销号”，以及极端保护数字财产的“转给家属”，不会删除信息、但也不再允许登录的“纪念账号”可以说是一种折中行为。
在用户权益方面，B站的设计其实与腾讯类似，账号是B站授权用户使用，不允许用户转交他人。但与通讯软件QQ和微信不同的是，B站是一个内容导向的网站，更是一个大型社区——一方面，关注用户的其他用户或许很难接受账号转交他人后带来的“变味儿”；但另一方面，账号直接被删除，也意味着其他用户沉淀的私信、评论、弹幕等等也跟着一起“消失”，这不仅是对其他用户感情的伤害，也可能构成对他们权益的侵害。
而对于逝者自己，由于《民法典》规定逝者同样具有人格和隐私，B站的判断与Facebook类似：允许其他人登录账号，等于是平台对用户保护的失效。
因此，不会删除信息、但也不再允许登录的“纪念账号”在表面上虽然只是个“折中”，背后则是对多方权益的保护和照顾。但麻烦不止于此，更复杂的问题是，财产。
在B站赚过钱的UP都很清楚，B站的变现方式是比较多样的，比如针对UP主个人的充电，直播的送礼，以及加入激励计划后优秀稿件产生的收益等。一些财产会被沉淀下来，当用户去世后，家属划走沉淀财产无可厚非。但是，去世之后再产生的收益，或者说，账户及账户内内容的“潜在价值”呢？
B站的判断是，充电和礼物的对象是“人”，当UP去世后，打赏对象不存在，这些功能也不该继续开放；而激励的对象则是“内容”，内容还在播放、还在产生流量，激励就可以继续发放，这同样是对逝者的纪念和尊重。
（这里补充一个细节：理论上，UP主去世后当然就不能直播了，“礼物”本该无从谈起，但其实不直播的时候也是可以设置轮播内容的，所以“送礼”功能仍然存在……不要想太多哦）
此外还有一个细微的差别：激励计划是B站给UP的“官方奖励”，而充电和礼物则是用户的慷慨，既会成为UP的直接收益，B站作为渠道也要抽成。B站当然不想被指责“用逝者赚钱”，所以干脆在纪念账号“只出不进”，也是个得体的选择。
2016年，知名UP“Umika”的去世可能成了B站纪念系统的起点。如今，纪念账号上线半年多了，B站收到了一些申请，也收获了不少反馈。UP主小禾的几位粉丝，在小禾过世后，一度曾非常悲痛，难以接受这个事实。但在家人申请纪念账号，小禾转为“纪念状态”后，他们也逐渐感到一块石头落了地。可以想象，如果账号只是被简单注销，粉丝的这份感情，恐怕就无处安放了。
虽然B站的历史比互联网史还要短得多，但永远离开的知名UP也已经不在少数。保留他们的账号和作品，不仅是对人，也是对知识和内容的保护。
为什么“数字遗产”这么麻烦在上文实例的论述中，数字遗产所牵扯的方方面面都在展开角力：在多个不同的维度上，数字遗产都是个矛盾、复杂的烫手山芋。
数字遗产为什么那么棘手？首先，数字遗产牵涉的主体太多。
对于死者，账号涉及大量的隐私，也是数字人格的体现，该隐藏的要隐藏，该保护的要保护（比如不被篡改）。而对于死者家属，他们可能仍然看重死者账号的价值（比如上文提到的潜在收益）。再怎么说，对于内容生产者来说，就算改头换面重新来过，沉淀的粉丝也是一笔财富。不然就不会有那么多盗号、卖号、做号的争端了。
牵扯的又何止死者和家属？在社区里，他们有网友、有粉丝，账号可能涉及深厚的情感连结，不容被一删了之。而对于平台，怎么平衡所有人的需要，就成了摆在眼前的问题——遗憾的是，我们可以看到，大多数科技公司，仍然很难做出十分周全的决定。
其次，数字遗产的形态太复杂。
轻描淡写的“账号”两个字，其实很容易令人忽略数字遗产的复杂性。账号的名称是遗产，头像是遗产，自己发的内容是遗产，这些争议不大。沉淀的账户余额也是遗产，这个没有争议。但是潜在价值呢？比如粉丝规模，谁能说不值钱；作品后续的收益，又该归谁，这些问题，恐怕法律一时半会也是说不清的。
再深究的话，账号内的隐私信息，比如私密收藏，该不该被人知道？通讯记录比如私信，有没有人能翻阅？一些技术上的细节，比如账号的登陆时间、地点、设备信息等，重要吗，不重要吗？
另外，还有一些“间接遗产”，比如qq中购买的qq秀，游戏中购买的道具、皮肤，音乐、视频App中购买的版权内容……哪些应该被继承，哪些又不应该，现在各公司、各国的处理方式都有很大出入，一时恐怕是争不出个结果的。
最后，数字遗产的归属，有时本身就很难界定。
如果全都看背后真实注册者的身份信息，那么一方面有些App和社区或许不要求实名，这时候就很难办。另一方面，内容账号易手的情况太常见了，身份信息一直没改也绝不是什么新鲜事儿。如果账号价值巨大，活人之间可以调解、打官司，但是一旦涉及死亡，恐怕只会更加剪不断理还乱了。
反正现在头疼也没用。数字遗产问题不仅在国内，哪怕在全球范围内得到重视的时间也不久，路还长得很。随着法律的完善和互联网的进一步发展，我们有理由相信规范和产品都会跟着进步。
B站像Facebook一样做了“纪念账号”，在国内属于先行者，更是给“社区”型产品做了领头羊。我们不能说B站把本段罗列的问题都解决得很好，但提早尝试的勇气，总是值得肯定的。
两个世界的声音现实世界中的永生或许是不存在的。但在赛博空间，这却成为一种可能。尤其当“数字人格”足够简单时，数字世界的朋友们，有时甚至难以发现真人的死亡。
我曾经有不少奇怪的网友。有的网友只做转发，从来不发表任何自己的观点。有的网友虽然会发些内容，但这些内容高度规律，比如每天只是发一句“早哇~”。有时我会想象，如果他们被AI取代呢，或者他们一开始就不是真人呢？如果将来AI更厉害了，稍微复杂，甚至极度复杂的人类行为也可以被模仿——或者说，当死者可以在赛博空间拥有专属自己的永恒AI，那他们还算是活着吗？
这可能是一些人极度避免看到的未来，但也可能是一些人极度想要看到的。在这个问题得出结论之前，我想，为账号保留所有信息，为死者保留隐私和尊严，或许是赛博世界对真实世界的最好致意。
