【留住乡愁】
作者：任崇喜（《开封日报》编委、专副刊部主任）
芝麻般的事情，不大。芝麻的身份也卑微，其安身处，多在边缘地带，薄瘠得很，人称“望天收”。
种植芝麻，在暮春浅夏时分。起初，芝麻苗弱小，看似刚苏醒的草儿，并不惹眼。气温渐渐升高，雨水一场接一场地来。湿热里，其他的农作物蔫巴起来，这芝麻苗却随风偃仰，渐渐挺直腰身滋滋生长，嫩乎乎绿油油，枝繁叶茂地长成自己的一方风景。
芝麻长到一尺高左右，开始生出花蕾。随着茎身的伸展，花蕾渐渐密集起来。不经意间，最底下的芝麻花率先开放，白色细长如喇叭，小姑娘似的羞答答，在绿色茎叶之间斜垂着。接下来，其余的花蕾次第开放，渐开渐上，上演着“芝麻开花节节高”的精彩。
每朵芝麻花下面都藏着一枚芝麻蒴儿，暗青色，呈长四棱形。小孩子到田里割草，看到芝麻即将成熟，就会擗一两个来吃。芝麻蒴儿往往由两瓣儿合在一起，一瓣又有两列芝麻粒，由外壳紧紧地包裹着。吃芝麻时，用指甲抠开外壳，让芝麻粒裸露出来放至嘴边，然后猛然一松手，借助芝麻蒴儿外壳的弹性，就可将芝麻粒送入口中。
待到芝麻的白花开到头顶时，下端的芝麻叶开始泛黄，随后黄色慢慢向上攀缘，黄色叶子越来越多，再由黄转白，直至整株芝麻近乎晶莹透明。叶子脱落后，芝麻就成熟了，要收割了。
农人常把收割芝麻叫作“*”或“锁”。此时，芝麻秸尚有绿色，用“*”字恰如其分。趁芝麻蒴儿尚未张开，不会往外掉芝麻，可“锁”得其时。
收割的芝麻秸被拉回场地，先束成小捆，再把十几捆戳在一起，搭成一个个“人”字形小柴屋以便晾晒。那可是孩子们最爱去的地方，或围着芝麻秸跑来跑去玩打仗，或钻进芝麻秸里过起“小家家”，时不时还能剥开芝麻蒴儿往嘴里倒芝麻。没晾*芝麻粒也有香味，吃起来还不油腻。
在“人”字形小柴屋的下面，大人们早已铺好了塑料布。晾晒上几天后，取来芝麻束，倒置着一一捶打。此时，芝麻蒴儿的口已经充分张开，里面的芝麻黑白分明且已充分干透。轻轻摇一摇，整束秸秆瑟瑟作响，芝麻粒如雨点般落下。
这情景，让人记起《齐民要术》里的描述：“以五六束为一藂，斜倚之……候口开，乘车诣田抖擞；倒竖，以小杖微打之。还藂之。三日一打，四五遍乃尽耳。”令人感叹的是，这样的操作方法历经千余年，居然与现在并无二致。
芝麻分蘖极少，因此芝麻秸直顺。干透的芝麻秸不但踩起来易碎，还能发出清脆的声音，是过年踩岁的最好选择。
万物通灵，植物也有秉性。古人深以为然。清代植物学家吴其濬说：“俗言芝麻有八拗：谓雨时薄收，大旱方大熟；开花向下，结子向上；炒焦压榨，才得生油；膏车则滑，钻针则涩……观此数端，可知其性。”
想想芝麻的一生，这话着实有几分道理。
《光明日报》（ 2019年10月26日09版）
