去年12月底，李迎和十几名初中同学在蒋忠家过了一个早年。当时蒋忠已不在人世，同学们是来探望他的父母妻儿的，一群人叽叽喳喳，说说笑笑。
半年多后同学们再来，蒋忠家门上贴上了白色挽联，灵堂里摆着蒋父遗像。蒋母已经先一步离开，这个家里只剩蒋忠的妻子、儿子。
在遗像前，李迎等6名同学行了跪拜大礼，又接受了蒋忠儿子的还礼。李迎有些恍惚，她和同学们原本打算赡养蒋忠父母至少5年，计划就这么戛然而止。
蒋忠是湖南省长沙市长沙县鼎功桥村人，2018年3月被确诊为恶性黑色素瘤，后不治离世。临终前，他的26名初中同学建起一个微信群，承诺每月筹集2000元代他赡养他老病的双亲。
2018年6月，蒋忠的同学们带着善款到蒋忠家探望。前排右二为蒋忠。受访者供图
与外界想象不同，这26名同学毕业后大多与蒋忠没有往来，也并不富裕。他们之中有人刚刚生意失败，有人为生计兼着几份差事，有人家中也有病患需要照护；只有少数幸运儿，度过了大抵顺遂、安稳的前半生。
“我们都是70年代出生的人，都是农村出来受过苦的。这种时候能有人帮一把，真的能为一个家庭解决好多问题。”蒋忠的同学周大伟说。
家空了
7月26日下午2点半，刚刚午睡醒来的王献萍揉了揉眼。她身下是一张木床，搁在饭厅一角，四下堆满杂物。几米外的堂屋里，11岁的儿子小晨光着膀子，正用妈妈的手机打游戏。
除了儿子玩游戏时的几句叫骂，这座二层小楼没有其他响动。几十平方米的堂屋里，闲置着七八把竹椅；门外的晾衣杆上挂着母子俩的三五件衣物，多是王献萍干活穿的工服和遮阳帽。
“空了。”王献萍说。
7月20日，蒋忠家的堂屋里空空荡荡。除了电视和冰箱，几乎没什么像样的家电。新京报记者 张惠兰 摄
王献萍今年42岁，一件松垮的、褪色发白的粉色睡衣套在她身上，衬得她又黑又瘦。或许因为过度劳作，她的脊背略显弯曲，一米六的个子看起来更矮了。
从2019年7月算起，一年间，王献萍先后送走了丈夫、婆婆、公公。
2018年3月，46岁的丈夫蒋忠被确诊为恶性黑色素瘤，一年四个月后不治离世。77岁的婆婆中风瘫痪已有五六年，今年6月时连续几天吃不下饭，最后在女儿家中辞世。不到一个月，患有阿尔兹海默病的公公身体机能迅速衰退，7月13日去世时享年84岁。
自从蒋忠离世，26名初中同学便凑钱代他赡养老人、代他尽孝。2019年12月底，李迎、杨健、周大伟等十二三名同学到蒋忠家陪老人过了一个早年。
出发前，他们买了米、油、水果，还给两位老人各买了一个暖手袋。杨健一名做公益的朋友赞助了一个蛋糕，让他一起捎来。长沙的冬天湿冷，气温低至个位数，蒋家靠火炉取暖，冷风窜进屋里，李迎看到蒋父身上的棉绒睡衣没系扣，赶紧上前帮他扣上。
那次过年是蒋忠家少有的热闹场面，王献萍、小晨、蒋父都在，平时在女儿家照料的蒋母也回来了。十几名同学、五六个过来帮忙的堂兄堂嫂忙活开了，男人打扫屋子、贴春联，陪老人说话；女人洗菜、做饭、包饺子，七嘴八舌话着家常。
除了猪肉馅饺子，那天中午的餐桌上还摆上了长沙人过年惯吃的熏鸭、鸡、鱼、肉。饭后，蛋糕抬上桌，点上12根蜡烛，寓意一年12个月都红红火火。
2019年12月，十几名同学到蒋忠家陪老人过早年。受访者供图
蒋忠的初中同学周大伟记得，两位老人“精气神都还行”。蒋母坐在轮椅上，动作有些僵硬，但脸色不错。蒋父见人就笑，每次向同学们道谢时，眼泪止不住地流。
但半年后的蒋家一切都变了。7月14日下午5点，接到蒋父去世的消息后，李迎、周大伟、杨健等6名同学换上黑衣，带了两串鞭炮赶了过去。
这一次，蒋忠家门口搭起一顶蓝色帐篷，零星坐着几名亲戚，一张长板桌上摆着几大盆菜，供宾客自助取用。“好冷清的。”李迎说。
6名同学穿过贴着白色挽联的大门，在灵堂中的遗像前两两成排、双膝跪地，磕了三个响头。他们刚一跪下，灵堂响起铜锣，门外鞭炮声起；磕头后，灵堂一侧戴着黑色袖章的小晨和另一名亲属跪拜回礼。
李迎记得，礼毕后，他们在门外的柚子树下坐了一会儿。蒋忠的表哥过来招呼，聊着聊着，这个50多岁的男人忍不住哽咽：“想不到我舅舅这么好的福气，我这个做外侄（外甥）的都没你们这么好。”
“你来回地磨，刺就没了”
蒋忠被确诊为黑色素瘤是2018年3月，初中同学中，周大伟是最早知道消息的几人之一。当年4月，周大伟到鼎功桥村蒋忠家探望，蒋忠没在床上休息，而是在打扫猪圈。
蒋忠的黑色素瘤长在左脚脚跟，当时已有鸡蛋大小。为避免感染，他穿了一双塑胶雨靴。每走一步瘤子都会受到挤压，他的眉头就跟着皱一下。
周大伟问他为什么不去看病，蒋忠说，“家里事情多，小孩还在上学，哪有时间去看？”
蒋忠当时养了一百多头猪。为节约成本，他每天上午、下午都要骑着三轮车到十几公里外的部队食堂拉泔水。泔水混杂着生水、杂质，要先在一口大锅里熬煮、挑拣，味道刺鼻。中午和晚上还要各喂猪一次，一两小时后再去铲掉粪便、清洗猪栏，一直忙到八九点。
周大伟猜他手头紧，问他是否愿意找同学帮忙筹钱。一向好面子的蒋忠没有拒绝。
从初中起，周大伟和蒋忠就是鼎功桥中学的同班同学，也是最好的朋友。在他的印象里，蒋忠自小家境不错，父亲退伍后一边务农一边给人看病，家中还开了一个酿酒作坊。上学时，同学们多穿军绿色的解放鞋，蒋忠却穿白球鞋；有自行车是件体面事，蒋忠家离学校只有一公里，却也骑车上学。
那时的蒋忠个子出挑，长得帅，眉眼舒展，鼻梁挺拔，爱说爱笑。虽然是个出了名的“调皮鬼”，却很招女孩子喜欢。
