来源：【海报新闻】
海报新闻首席记者陈洋洋 实习生 李金津 济南报道
“此生属于核潜艇，此生属于祖国，此生无怨无悔。”2025年2月6日，中国工程院院士、共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，中国第一代核潜艇总设计师，被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华院士因病逝世，享年99岁。
黄旭华的离世，让公众再次将目光投向2019年首批获得“共和国勋章”的8位功勋人物。但令人痛心的是，目前，这8位国家脊梁中已有5人逝世——袁隆平、于敏、申纪兰、张富清、黄旭华。
“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。”记者梳理发现，在中国，像黄旭华一样被网友誉为“中国××之父”的老一辈著名科学家，大多已陆续逝去，目前健在的，仅剩“中国卫星之父”孙家栋等为数不多的科学家。这位96岁高龄的老人，仍在为中国航天事业默默守望。
2016年12月20日，黄旭华在办公室内与同事交谈。新华社记者 熊琦 摄
首批8名共和国勋章获得者已有5位逝世
“我国第一艘核潜艇下水，这是我们中国人自己干出来的。”作为中国核潜艇事业的奠基人之一，黄旭华隐姓埋名30年，带领团队从零起步，在技术封锁的困境中研发出中国第一代核潜艇。晚年，黄旭华仍为核潜艇事业不停奋斗，他曾说：“我痴迷核潜艇，献身核潜艇，我无怨无悔，所以一生没有虚度。”
黄旭华的故事，是共和国勋章获得者的缩影——将个人命运与国家需要融为一体，以毕生之力托举民族复兴。黄旭华的逝世，也引发人们对首批共和国勋章获得者人生故事的集体回忆。
2019年9月，在新中国成立70周年之际，我国首次开展国家勋章和国家荣誉称号评选颁授。黄旭华等8人被授予“共和国勋章”，他们分别是于敏（核物理学家）、申纪兰（全国劳动模范）、孙家栋（航天专家）、李延年（战斗英雄）、张富清（时代楷模）、袁隆平（杂交水稻专家）、黄旭华（核潜艇专家）、屠呦呦（药学家）。
这8位为何能荣获“共和国勋章”？离不开他们崇高的人生品格和献身祖国、服务人民的无私境界。
“杂交水稻之父”袁隆平。图源新华社
2021年5月，“杂交水稻之父”袁隆平逝世，长沙街头万人送别的场景至今令人动容。他一生致力于杂交水稻技术的研究、应用与推广，他培育的杂交水稻连年增产，助力中国以不足世界9%的耕地养活了近20%的人口，全球已有超过60个国家开展杂交水稻的研究和试种。袁隆平晚年仍坚持下田，他曾说：“电脑里长不出水稻，实验室里也种不出水稻。”这位“泥腿子科学家”用一生诠释了何为“把论文写在大地上”。
电视剧《功勋》向公众透露了一个“秘密”，袁隆平生前除了湖南和海南两地，从不在外留宿。原因在于他常年下田，患有严重皮炎，不仅对居住地的气候环境非常敏感，并且每天晚上都要用一个冒着热气的暖水瓶木塞“盖”一遍身上所有的皮炎处，才能入睡。这个小细节，展现了科学家背后隐藏的艰辛。
于敏在工作中（1980年摄）。 新华社发
2019年1月，被称为“中国氢弹之父”的著名核物理学家于敏逝世，享年93岁。由于从事保密工作，他“隐身”28年后，身份才真正解密。
1967年，罗布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升腾而起，中国氢弹试验取得成功。在氢弹研制过程中，于敏提出了从原理到构形基本完整的设想，与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白，成为中国氢弹研制中的关键人物。因为他，中国成为世界上唯一从原子弹到氢弹突破耗时最短的国家（仅2年8个月）。
干惊天动地事，做隐姓埋名人。于敏“隐身”28年，晚年荣获“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖等崇高荣誉。盛名之下，他仍保持一颗初心：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”
除科学家外，两位非科技领域的功勋人物同样值得铭记。
2020年6月，91岁的全国人大代表申纪兰逝世，这位曾推动“男女同工同酬”写入宪法的全国劳模，用一生见证中国农村变迁。
2022年12月，战斗英雄、“共和国勋章”获得者张富清逝世，享年97岁。他在解放战争的枪林弹雨中冲锋在前、浴血疆场、视死如归，一生荣立特等功一次、一等功三次、二等功一次、“战斗英雄”称号两次。转业后，他主动要求到湖北最偏远的来凤县工作，为贫困山区奉献一生。60多年来，他深藏功名，埋头工作，连儿女对他的赫赫战功都不知情。
他们虽然离世，但其留下的精神财富，如同夜空中最亮的星，永远照亮着我们前行的道路。
赫赫而无名的“中国××之父”
带着一生的奉献、无限的赤诚，黄旭华，那个为祖国“深潜”一辈子的人，走了。
在人们缅怀“中国核潜艇之父”黄旭华之时，多位被誉为“中国××之父”的科学家们的故事，再次被网友们追忆。
“杂交水稻之父”袁隆平、“中国导弹之父”钱学森、“中国原子弹之父”钱三强、“中国力学之父”钱伟长、“中国氢弹之父”于敏、“中国天眼之父”南仁东、“中国核能之父”卢鹤绂、“中国核潜艇之父”黄旭华……记者梳理发现，被网友誉为“中国××之父”的科学家们，也多数已离世。
