钱学森资料图。图源中国科学院官方网站
钱学森，2009年10月逝世，享年98岁。他是中国航天事业奠基人，被后人称作“中国航天之父”“中国导弹之父”“火箭之王”。在他的带领下，一大批科学家艰苦奋斗，中国的“两弹一星”横空出世。
“中国第一枚近程地地导弹发射试验”“中国首次导弹与原子弹‘两弹’结合试验”“中国第一次潜艇水下发射导弹”……新华社发布的《钱学森同志生平》中概括了他的11项“第一”，这些“第一”改变了中国，更改变了世界。他的学术精神和人格魅力，照亮了一代又一代的科技工作者。
中国著名核物理学家钱三强。新华社发
钱三强，1992年6月逝世，享年79岁。他是享誉世界的杰出核物理学家、中国原子能科学事业卓越的开拓者和奠基人、“两弹一星”功勋奖章获得者。1948年钱三强放弃国外的优渥生活选择回到祖国奋斗。1964年10月，随着一声惊天动地的巨响，新疆罗布泊荒漠上空，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，向世界宣告“中国第一颗原子弹爆炸成功”！历经沧桑，饱受坎坷，钱三强不追名、不逐利，始终如一地奉献着自己的全部才智，他的一生为世界和中国科学技术事业留下宝贵的功绩。
南仁东（中）在贵州黔南州平塘县大窝凼施工现场与工程技术人员在一起（2014年12月1日摄）。新华社发
南仁东，2017年9月逝世，享年72岁。他被网友们誉为“中国天眼之父”，同样是一位值得敬仰的科学家。为了科技强国的理想，他放弃了国外高薪职位，毅然回国投身于FAST的建设。
1994年，南仁东提出了“中国天眼”——500米口径球面射电望远镜的工程构想，并以总工程师的身份负责项目研发、推进。从1994年到2005年，4000多个日夜，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼，大山里原本没有路的地方也被走出了路。当世界上单口径最大、最灵敏的射电望远镜已向苍穹睁开“天眼”，而72岁的南仁东却倒在了“中国天眼”传来捷报之前。
……
记者梳理发现，目前被网友们誉为“中国××之父”的著名科学家中，仅剩“中国卫星之父”孙家栋等少数健在。孙家栋这位96岁高龄的老人，仍在为中国航天事业默默守望。
孙家栋在西昌卫星发射中心（2010年12月15日摄）。新华社记者李明放 摄
孙家栋是中国人造卫星技术、卫星导航技术和深空探测技术开创者之一，被称为中国航天的“大总师”，从“东方红一号”到“嫦娥一号”，从“风云气象卫星”到“北斗导航卫星”，背后都有他主持负责的身影；翻开他的人生履历，就如同阅读一部新中国航天事业的发展史……
7年学飞机，9年造导弹，50年放卫星。曾经有人统计，中国航天发射的前一百颗卫星，有三分之一是在他的领导下发射的。孙家栋这个名字，与中国航天史上多个“第一次”紧密相连，与中国航天事业的壮丽征程相伴相随。
如今，从天宫、北斗、嫦娥到天和、天问、羲和，中国航天不断创造新的历史，登陆月球成为中国人探索太空的新征程。孙家栋却不提个人功绩，只是说：“我是个非常幸运的人，生在这个伟大的时代，遇到这么好的机遇。”
