黄浩轩在作文《珍惜的爱》里提到吴倩。受访者供图
“这些话孩子从来没有表达过”，吴倩认为，黄浩轩内心其实非常敏感。
有一次，吴倩的大儿子告诉她，黄浩轩曾私下无意中透露，吴倩上次回家只给妹妹买了玩具，自己却什么都没得到，这让黄浩轩觉得吴倩只对妹妹好，不对自己好。
“那只是商城送的低龄小玩具，没想那么多，妹妹还小不懂事所以顺手就给了她，但平时买任何东西都会给所有孩子带一份，一视同仁。”事后，吴倩也专门向黄浩轩澄清了此事。
吴倩说，后来一起居住的日子里，她每天都会喊黄浩轩洗脸刷牙，生活上的一些小事，会习惯性地多说几遍。黄浩轩在作文里以郑重的口气记下：“在这一刻，我感受到她对我的爱，因为从来没有人关心过我，直（只）有她在关心着我。”
下滑的成绩和“做不完”的作业
在新余市明志小学，黄浩轩度过了近五年的时光。
同班同学杨欧告诉记者，黄浩轩平时在班里朋友不多，也不怎么爱说话，班级同学放学后偶尔会外出游玩，但黄浩轩一放学就回家，不怎么参与。
在杨欧眼里，黄浩轩“有点自卑”。有一次，黄浩轩因琐事和一个同学起了冲突，对方站在他面前骂他，黄浩轩坐在座位上，没有还击。
这并不是黄浩轩第一次被欺负后沉默。刘云记得，黄浩轩一年级时，告诉她自己在学校被人弄痛了，那次刘云提出一起去找那个同学，要跟对方家长理论，经过同学家门口时，“算了算了，妈妈，算了算了算了”，黄浩轩说，刘云感觉儿子很害怕。
在校园里，更让黄浩轩在意的或许是成绩与作业。
黄凯说，自己对孩子的成绩并不做过多要求，只希望他能把英语学好，“尽量不给孩子更多压力……有什么资格去说他？我也就初中文化毕业。”黄浩轩一二年级时，黄凯还能勉强批改儿子的作业，当时他的学科成绩几乎都是满分。
刘云记得，过去她接儿子放学，当黄浩轩考了90多分，达到了妈妈的要求时，他会拿试卷给刘云看，“你现在可以笑得开心了”，他说。但当成绩没有那么好的时候，黄浩轩不愿意说分数。
到了三年级，儿子的功课越来越吃力，特别是英语，“家里没人能够辅导得了。”黄凯曾考虑过给黄浩轩报补习班，但却负担不起每月一两千块的学费，“学习上的事，只能是尽量靠他自己。”
过去，姐姐黄雨菲做不完作业，黄凯偶尔会凶一下：“你作业不做，你在干什么，别人都可以把作业做得很好。”更多时候，他在外地，盯不上两个孩子的学习，有时是老师发信息给他，说黄浩轩作业没完成，他才打电话给儿子，“老师又说你哪个作业没交。”
五年级上学期，黄浩轩的成绩出现了明显的下滑，每门功课都只有五十几分。1月31日放寒假那天，班主任唐老师把成绩较差孩子的家长拉进了一个微信群，在群里说：“……想请各位家长配合负责，在寒假期间督促孩子完成作业，补不足。”
班主任建立的寒假进步群。受访者供图
刚进群时，黄凯心里一紧，他意识到儿子学习又退步了。
据黄浩轩所在班级的微信群聊天记录显示，除原本的寒假作业外，低于一定分数的学生还需要抄写九篇课文、六个单元的英语单词和购买一套额外的数学试卷。
寒假作业。受访者供图
事后，黄凯认定繁重的作业是儿子自*的导火索之一。
李兰记得，黄浩轩去年就和她抱怨过，“读书好累，写字写得手好累。”疫情过后，她发觉黄浩轩作业要做到十一二点，有的作业需要在手机前等到七八点老师发过来才能做。
平时，黄浩轩有不会的题会向姐姐请教，黄雨菲好几次听到，弟弟写作业时会突然情绪崩溃，大声说：“不会写，不会写。”把笔重重地摔在地上。黄雨菲告诉记者，自己成绩也不好，只能教他一些简单的拼音，“难一点的数学题我都是从网上搜的答案。”
事发后，黄凯翻阅家长群，发现过去也有其他家长反映，孩子做作业做到十一二点。
黄凯提供的群消息截图显示，1月19日，期末考试与放寒假之前，有家长说，“写到十二点差四分”、“又是一个十一点半的作业”。
部分家长在班级微信群中抱怨作业太多。受访者供图
4月15日，记者试图联系上述在班级群发言的两位家长，对方拒绝了采访。班级里另一位不愿透露姓名的学生家长告诉记者，学校老师在考试前会增加作业量，也会给成绩差的孩子额外增加作业，但“自己家孩子学习成绩还可以，如果坐在旁边监督他的话，大概两个小时就完成了”。
李兰回忆，事发前的寒假，一家人在乡下度过，她发现黄浩轩“似乎每天都有写不完的作业”，判断的依据是，一吃过饭，孙子就上楼回自己房间，而对于孩子在房间内做什么，李兰也说不上来。她不识字，判断孩子作业是否完成的办法是“看作业本上有没有东西”。
2月25日，黄浩轩曾告诉黄凯，自己的假期作业还有周记没完成。2月26日，事发前一天，一家人从乡下回到了新余市。晚上约十一二点，李兰起床上厕所时，发现黄浩轩依旧在写作业，她记得，当问孙子寒假作业是否还没完成时，黄浩轩回复，“还有一点点。”
事发后，黄凯在儿子的书包里发现，他仍有一半的英语寒假作业没有写完。
黄凯提供的聊天记录截图显示，2019年，老师曾表示，在没完成作业前，就不算报名，不会发新书。黄凯回忆那年暑假，“他那天写作业写到凌晨两点钟，边做边哭，叫他睡觉他都不敢”，他想，这次儿子一定也面临同样的境地，黄浩轩理解能力差，读题和写字都很慢，“冬天那么冷的天，在房间昏暗的灯光下，我都能想象我儿子一个人在深夜写作业的痛苦和无奈……”说到这里，黄凯泣不成声。
儿子出事后，他希望学校能够赔偿并道歉，但双方交涉无果。
新余市明志小学校长接受漩涡视频采访时表示，“（对）小孩，我们也是表示沉重的哀悼……这个事情跟学校没有关系啊，一个暑假（家长）不管一下小孩，留守儿童一样的，小孩从早到晚就是玩手机。”
班主任唐老师在九派新闻的采访中称，因孩子已到高年级，假期布置额外的作业是为接下来的升学做准备，如果作业做不完可以调整，但孩子父亲没有向老师反馈过。
“布置作业没有任何私心，孩子每天做完作业老师也都会批改”，唐老师称，黄浩轩平时在学校精神状态正常，和同学相处得挺好，以前作业完成度也不错。
4月12日，新余市教育局回复红星新闻称，学校老师拉群辅导学生是无偿行为。该工作人员表示，责任认定应由公安部门确定。对老师所说“作业不完成无法报名”的情况，该工作人员并未回答。
对此，唐老师4月12日在东方今报的采访中称，“假期作业未做完领不到新书只是口头上的（规定），正常情况下，开学前两天不会讲新课，不拿新书这两天上课没有影响。”唐老师称，这只是一种督促学生写作业的方法，并且她会事先向家长说明，个别学生假期作业没写完需要补作业。13日，她补充称，“孩子本学期的新课本早在上学期放假前已经发放，不存在家长所说孩子担心拿不到课本有损自尊（的说法）。”
游戏中的“崽崽”
在孤独的生活里，黄浩轩一头扎入手机的世界。
李兰记得，在家里的餐桌上，常常是黄浩轩一边吃饭，一边盯着手机里的视频看，姐姐也拿着手机，桌上没人说话。“你不要总是玩手机，要好好上学，玩游戏我就给爸爸说，让爸爸说你”，不知道该怎么应对那块小屏幕的李兰通常这样对孙子说。
黄凯回忆，黄浩轩周末放假后，会把作业拖到星期日完成，先用姐姐或自己的手机玩游戏、看视频。到了去年疫情期间，为便于上网课，黄凯给儿子买了人生中第一部手机。老师会在微信群里布置作业，有时也需要提交电子版。
那时候，黄雨菲早上一起床，就经常看见弟弟在玩手机，“之前天天出去玩，现在他那些朋友也都玩手机，没人跟他玩了”，黄雨菲说，黄浩轩三年级时就开始玩游戏，“王者”、“吃鸡”、“第五人格”，“打得比我都好。”
黄雨菲印象里，事发前，最让黄浩轩念念不忘的游戏，名叫“光遇”。这是一款画面瑰丽的冒险游戏，玩家需从扮演通体漆黑且不时发出黑烟的小人开始，一步步在未知的世界里探索，而“社交”是这个游戏的部分核心情感体验，当玩家与另一名玩家“陌生人”相遇时，起初看不到对方的模样，只有当靠近，并举起蜡烛，才能“用心照亮”对方的样貌……而在成为好友后，两人就可以牵着手一起游历。
玩了一个月后，黄浩轩在游戏里结识了一位女性好友，并用姐姐的QQ加了她，两人的交流日渐频繁。黄雨菲回忆，弟弟每隔几天就要用自己的QQ和对方发消息，“就是喊对方一起玩游戏。”
这名女性好友叫陈晨，来自陕西西安，今年19岁，在外地工作。她告诉澎湃新闻，游戏中，她是黄浩轩的“监护人”，会经常带着他一起跑图（注：游戏术语），并亲切地称呼他为“崽崽”。
两人的聊天记录显示，今年学校放寒假前的那段日子，他们的大部分游戏邀约都发生在中午十二点和晚上六七点间，这是黄浩轩刚放学的时间段，他会先玩会儿游戏，吃过饭后再写作业。
到了期末考试前，由于作业实在太多，黄浩轩几天没有上线，他告诉陈晨：“对不起啊，这几天上不了游戏，不能和你玩了。”但五分钟后，他又向对方询问：“上王者吗？”
两人的交谈大多只与游戏相关，仅有一次，黄浩轩告诉陈晨，自己晚上做了个噩梦，“很惨。”陈晨安慰他：“你不开心了可以来找我，想我也可以来找我，半夜醒了睡不着也可以打电话来找我，我一直在。”
第二天，黄浩轩连回了她八个欢呼雀跃的表情。
2月10日，由于自身工作缘故没法继续再玩游戏，陈晨告诉黄浩轩自己“要退游了”。为此，她特意给黄浩轩购买了68元的游戏季卡作为纪念，并感谢他在游戏里一路相伴。
没有人想到，17天后，黄浩轩从五楼楼顶坠下，连同亲情、友情、作业和游戏一同清零。
在遗书里，他留下了最后的心声：“当你们看见这些字时，我已经跳楼了，我真的撑不下去了，会不会直接死我也不知道，当（但）还是谢谢你们陪了我这么多年，如果我直接死掉的话，希望你们好好对待剩下的孩子们（我们家的），不要让她们也得抑郁症，我都不知道我有没有得抑郁症，再见。”
“对了还有，如果我真的直接死的话，我希望有人可以一直玩我的游戏。手机里的。”
