一组民国上色老照片，将褪色的历史记忆重新染上斑驳的色彩，这些被重新着色的老照片，如同被打翻的调色盘，将民国末年的斑斓与苍凉凝固在方寸之间。
1941年泉州，这帧现存最晚年的弘一法师影像，摄于泉州开元寺。时值小寒节气，七十三岁的李叔同裹着百衲风帽，袈裟褶皱里凝结着晨霜的晶痕。
镜头捕捉到法师转身的瞬间：衲衣下摆扬起的弧度，檀木珠粒上的包浆映着熹微晨光，当摄影师按下快门的刹那，清源山的晨钟正穿透薄雾，与法师风帽上飘落的雪花一起，为即将到来的涅槃奏响前奏曲。
1944年，在山西太行山那片苍莽巍峨的土地上，一场关乎胜败的战前谋划正悄然展开。八路军即将对祁县的日军据点发起进攻，在此关键节点，露天“沙盘推演”成为破敌的重要筹备环节。
推演现场位于一处隐蔽山坳，四周山林环绕，为这场谋划提供了天然的掩护。指战员们就地取材，在满是砂石的地面上，精心构建起一座简易却细致入微的“沙盘”。
只见那“沙盘”之上，高地隆起，是用附近的黄土堆积而成，高度比例拿捏精准；沟壑纵横，以石块勾勒轮廓，再用树枝模拟地形起伏。代表城墙的线条规整，由青砖碎块拼接而成，每一处转折都符合真实据点的走向。铁丝网则是用纤细坚韧的藤条精心编织，错落分布，真实还原了日军据点的防御布局。最为醒目的炮楼，是用竹筒搭建而成，高耸挺立，连瞭望口的位置都清晰标注。
在这简陋的环境中，指战员们围聚在“沙盘”前，神情专注。他们在“沙盘”上比划着进攻路线，口中详细讲解着作战计划。战士们屏气敛息，眼睛紧紧盯着“沙盘”，不放过任何一个细节，认真领会着每一步战略部署。
通过这座“沙盘”，八路军指战员们不仅对日军据点的地形地貌做到了如指掌，实现了知己知彼，还对进攻流程进行了精确预演。从突击队的冲锋路径，到火力的覆盖范围，从如何突破铁丝网防线，到怎样攻克炮楼，每一个环节都反复推敲、细致打磨。这种提前谋划与精准预演，成为了八路军能够在短时间内，以较小代价拿下胜利的重要保障，彰显了我军卓越的战术智慧与战斗精神 。
这帧现存唯一的蒋氏家族合影，摄于1937年的奉化溪口。时值卢沟桥事变前夜，蒋中正携宋美龄回乡祭祖，却意外留下了与原配毛福梅的最后同框。
蒋介石身着藏青色长衫，双手交叠于腹前；毛福梅端坐在太师椅中央，宋美龄侧身立于左侧，她怀抱的蒋孝文，这个被刻意安排的站位暗藏玄机：毛福梅虽已离婚，却仍占据宗法意义上的"正妻"位置；宋美龄虽贵为第一夫人，此刻却像个闯入传统家庭的外来者。
当摄影师按下快门的瞬间，蒋介石的怀表指针正指向下午三时，距离他在庐山发表《对卢沟桥事件之严正声明》，恰好还有九十三天。
