文|李小米
人到中年，好多记忆犹如模糊老墙上的画，常在一些日子里依稀晃动。
老墙上有一把红油纸伞，与一颗思乡的心遥遥辉映。那把红油纸伞，为老去游子遮挡着异乡扑来的风雨。
小时侯在乡下三叔家，看到斑驳土墙上挂着一把红油纸伞，那是祖传下来的老伞。我的三叔，是一个梦想去外面世界闯荡的青年。有天他忧愁着脸对我说，他要去远方。
一个秋雨滴答的黄昏，三叔穿着一身粗麻衣衫，挎着那把祖传下来的红油纸伞，独自远行。三叔说，要跟着人去山西挖矿，一个月后，才来了信，他却人在新疆。三叔在信里说，新疆那边正下大雪，比棉花还大。
我蜷缩在墙角，故乡也正是秋凉，我想，三叔有那把红油纸伞，再大的风雪，他也不害怕。
我是在21岁那年去新疆看三叔的，三叔已在那里安了家，娶了一个伊犁姑娘为妻。之前他带回来过一次，我远远跟在身后追着看。我去新疆那年，乌鲁木齐的四月，春天刚刚醒来，我在三叔家的房子里，看到正屋墙上竟还挂着那把红油纸伞。时光如苍凉大风，抖掉日子里簌簌而落的灰尘，我忍不住全身打了一个噤。这把红油纸伞，原来还一直温暖着三叔的异乡岁月。
夜里，我同三叔在乌鲁木齐街头喝酒，三叔大概是喝到了高潮，他哭出声来。三叔抽泣着告诉我，那一年，他带着那把红油纸伞出走，纯粹是出于一种出走穷困家乡的冲动，也是在和爷爷赌气。爷爷那年在门外大声骂他，整天就在屋子里发傻，懒鬼，没出息，有本事自己去求衣食啊。三叔就一横心，怀抱着红油纸伞，稀里糊涂去了山西，后来，又颠沛流落到了新疆。
我同三叔彼此倾诉着，这么多年来堆积的感情，其实像煤一样在心里燃烧。我说，叔，爷爷在你走的第二年，就走了。爷爷死以前，张大着嘴，艰难地呼吸，却说不出话来。他的遗言就是，想喝一碗加了红糖的水。
我高中毕业那一年，灰溜溜地回到乡里，感觉对未来人生理想憧憬的壁炉早已燃尽，呈现出灰白色的疲惫。有一天，婶娘给我做媒来了。婶娘眉飞色舞，说那是一个胖姑娘，有旺夫相，还不到20岁，就在家喂了两头猪、一头牛、一群鸡。
也是秋雨淅沥的季节，霜降风凉，我打了一把婶娘送过来的红油纸伞，弥漫着桐油的味道。我的堂伯披了蓑衣戴了斗笠，在身后默默送我去相亲。堂伯像赶着一头倔犟的牛去上田。堂伯终于开口了：“侄儿啊，你要是今后成了万元户，可别忘了伯。”我回过头说：“伯，我成了万元户，拿二百块钱给你买酒。”
后来，我看到了那个姑娘，她朝我笑。我一口气跑到山梁，挥舞着红油纸伞，感觉它在风中像降落伞，一下把我的肉身拽到了沉重的大地。我哭了。伯，我不靠养猪，也会成为万元户的，我咬着牙对自己说。
后来我进城落了脚。在曲曲折折的小巷，我想起一个姓戴的诗人，他比秋日阴云低垂的天空还忧郁，在雨天，他梦想遇到一个撑着油纸伞的姑娘，像丁香一样愁肠百结。在我白雾茫茫的青春期，在故乡老城，也是雨天，我竟真的遇到了这样一个姑娘。这个姑娘不是白胖白胖的，是很古典清瘦的脸，这甚至让我一度纠结，比如“旺夫”的说法，却又让我欲罢不能。最终，她成了我一生的女人。
有一年我和她回到乡下，望见王大娘家老墙上挂着的那把红油纸伞，我指着它，突然想说点什么话，却又如在梦中，只见口在动，却没声音传来。这寂静中的人生，我捂着胸口静听天籁，还有一把红油纸伞，成为我整个人生，悬挂在时光老墙上的一种背景。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
