菠 萝 蜜 甜
开车载朋友路经天母东路，突然看见路边货车挂了一块大木板：“菠萝蜜，很好吃。”
我问朋友说：“吃过菠萝蜜吗？”
“没有。”
“去买一个来吃。”虽然我的车子已经开远，为了让朋友一尝菠萝蜜的滋味，立即回转车子，绕了一圈，停在挂着菠萝蜜牌子的货车旁。
卖菠萝蜜的是一个年轻娇小的小姐，显得那些菠萝蜜更为巨大，菠萝蜜也确实是巨无霸的水果，只有大西瓜勉强可以与它比大。
“小姐，请帮我称一个菠萝蜜。”我说。
她有点艰难的把菠萝蜜放在秤上，说：“三千六百元。”
我听了，倒退三步，因为我原来预期一个菠萝蜜顶多五六百元。想到去年我在高雄县六龟乡的不老温泉，挑了一个最大的菠萝蜜才五百元，而且现挑现开，老板把肉挑出，把心包好才交给我们，没想到在台北挑了一个最小的，竟是七倍的价钱。
小姐看我面有惧色，说：“不然，你买一半，只要两千元左右。”
我摇摇头。
她说：“四分之一？大约只要一千元。”
我又摇摇头。
她说：“我还有剥好的，一盒三百五，三盒一千元。”
最后，我买了一盒剥好的菠萝蜜，由于冻在冰柜，十分清凉，可惜只有十几粒，实在太贵了，不过，朋友总算也吃过菠萝蜜了。
我对朋友说，菠萝蜜会变成这么贵的水果真是始料未及，从前我们老家山上就种着一棵菠萝蜜树，树形并不高大，只有一丈左右，但每年到夏天盛产，总会结出二三十颗果实，每颗都有二十几斤重。
当时在乡下，菠萝蜜没有人要买，因此收成时顶烦恼的，总要捧去送给亲戚，有时候亲戚嫌麻烦，甚至不肯要。
剖菠萝蜜是一件大工程，因为果实的粘性很强，刀子常会粘在其中，每次父亲把菠萝蜜剖开，衣裤总是汗湿了。
菠萝蜜的肉取出，肉质金黄色，味道强烈，就像把蜂蜜浇在起司上，我觉得世界上再也没有一种水果比菠萝蜜更甜了。
菠萝蜜的种子大如橄榄，用粗海盐爆炒，味道香脆，还胜过天津炒栗，这是我们小孩子最喜欢吃的，抓一把藏在口袋，一整天就很快乐了。
菠萝蜜心，像椰子肉一样松软，通常我们都用来煮甜汤，夏夜的时候，坐在院子喝着热乎乎的甜汤，汗水流得畅快，真是人生一大享受。
曾经在南洋生活过的父亲，吃菠萝蜜时，常会提起战时在南洋的艰苦生活，有时候把菠萝蜜拿来当饭吃，那里总是嫌菠萝蜜长得还不够大，现在则一个都嫌太大，十几个孩子吃不完。
嫌菠萝蜜长太大，是因为三十几年前还没有冰箱，切开的菠萝蜜要当天吃完，否则隔夜就烂掉了。为了把一颗菠萝蜜一次吃完，我们也把菠萝蜜当饭吃，一直到现在，只要一想到菠萝蜜，那强烈的特殊芳香，就立刻在心里涌现出来。
万万没有想到，从前送人都嫌麻烦的菠萝蜜，现在竟是台北最昂贵的水果。我和朋友坐在车里，细细品尝那用小盒盛装的冰镇菠萝蜜，真有一点世事难料之感。
朋友说：“菠萝蜜会这么贵，可能是近年佛教盛行的缘故，‘菠萝蜜’是多么好的名字，好像吃了就会开悟呢！”
“菠萝蜜”确实是好名字，它原产于印度，根据李时珍在《本草纳目》中说：“菠萝蜜，梵语也，因此果味甘，故借名之。”菠萝蜜在佛教的原意是“到彼岸”，拿来称呼一样水果，使人在吃的时候也容易沉入了新的境界，想到那遥远的彼岸是不是金黄色，而充满石蜜与醍醐一样的芳香呢？
在我童年的时候，每年菠萝蜜成熟就已经立秋了，热带的雨季来临，每日午后，大雷雨像赴约似的，奔跑飘洒在南方的山林。我常靠着窗口，看那雨中的菠萝蜜树，看着果实一天天长大，心里就会为土地与天空的力量感动。然后我会想，有一天我一定会穿过菠萝蜜的圆叶，翻过背后的山，到一个繁华的地方去。
那繁华，是我的彼岸。
但是，此刻我生活在当时向往的繁华城市，立秋大雨中的小屋，靠在窗口的孩子却成了我现在的彼岸了。
观自在菩萨，行深般若菠萝蜜多。
在智慧体验最深的地方，哪里才是此岸？哪里才是彼岸？在此岸与彼岸之间，船的航行是不是也有好的风景？在此岸与彼岸之间，是不是也有休憩之所在呢？
中年以前，我们的整个生命都是为了奔赴自定的“彼岸”而努力，爱情、名利、权位、成功都是岸上的风景；到了中年，所有的美景都化成虚妄的烟尘，俗世的波折成为一场无奈，我们开始为另一个“彼岸”奔忙，解脱、永生、自在、净土，直到我们观见了心中的消息，才恍然一悟，彼岸根本就是永无尽期，菠萝蜜多永在终极之乡。
何处有真实的“彼岸”呢？在“此岸”中是否有彼岸的消息呢？
菠萝蜜到底是最后的解脱？或者只是一个水果？能好好吃一个水果，是不是也能回味到净土的芬芳？
童年时被迫把菠萝蜜当饭吃，是好的，因为“菠萝蜜多”；现在菠萝蜜如此昂贵，把菠萝蜜当珍珠来吃，也是好的，因为“菠萝蜜甜”。
菠萝蜜本无贵贱、是非、高下，一向就是那个样子的。
我们的心也是如此，童年向往繁华的心与中年渴望隐遁的心是同一个心；少年彷徨时四散奔驰的心与中年静定时返观自在的心是同一颗心。
心的本色是相同的，只是在时光中浮动而已。
菠萝蜜的本色也是相同的，但有时暗香浮动，有时照见五蕴皆空。
吃完菠萝蜜，我开车绕过天母东路，开往阳明山的小路，沿路相思树与松林迎风招展，像极了我们童年的山林，脑海中突然浮现这样的句子：
五月松风
人间无价
满目青山
菠萝蜜多
菠萝蜜的香气于是随着松风，环绕了整个山林。
路过乡间小镇，走过一家杂货铺，突然一幅熟悉的影像吸引了我。
杂货铺的玻璃柜上摆了一个大玻璃瓶，瓶中满满的糖果，红、绿、白相间，在阳光下闪闪发亮。
是“金含”！我几乎跳了起来。
“金含”是一种我以为早已失传的糖果，它的形状如弹珠，大小像桔子或酸李，颜色如同西瓜的皮，有的绿白、有的红白的间杂着。
“金含”又称为“金刚糖”，因为它硬如铁石，如果不咬破，轻轻的含在嘴里，可以从中午含到日落。
“金含”几乎是我们童年的梦，是惟一吃得到，也是惟一吃得起的糖果。一毛钱可以买两粒，同时放入嘴里含着，两颊就会像膨风一样的鼓起，其他的小朋友就知道你是在吃金含，站在一边猛吞口水，自己便感觉十分的骄傲和满足了。
爸爸妈妈很反对我们吃糖，绝对不会买糖给我们，所以想吃金含往往要大费苦心。在野外割牧草时，乘机捉一些蟾蜍或四脚蛇去卖给中药铺；或者放学的时候到郊外捡破铜旧锡玻璃瓶簿子纸卖给古物商；或者到溪边摸蚋仔到市场去卖……
由于要赚一毛钱是那么辛苦，去买金含来吃时就感到特别欢喜，好像把幸福满满的含在嘴里，舍不得一口吃下去。
卖金刚糖的小店就在我去上学途中的街角，每天清晨路过时，阳光正好穿过亭仔脚，照射在店前的瓶罐上。“金含”通常装在大玻璃瓶里，阳光一照，红的、绿的、白的，交错成一幅迷人的光影，我有时忍不住站在小店前看那美丽的光影，心神为那种甜美的滋味感动，内心滋滋的响着音乐。
经过三十几年了，金含的甜美依然深深的印在我的脑海。在那个“残残猪肝切五角”的时代，因为物质贫乏，许多微不足道的事物反而给我们深刻的幸福。
可见幸福并不是一种追求，而是一种对现状的满足。
我花了五块钱向看杂货店的阿婆买了两粒金含，几乎是屏住呼吸、小心翼翼的放入口中。就像童年一样，我的两颊圆圆的鼓起，金含的滋味依然甜美如昔，乡下的小店依然淳朴可亲，玻璃瓶里依然有错落的光影，这使我感到无比的欢喜。
我踩着轻快的步子，犹如我还是一个孩子，很想大声的叫出来，告诉每一个人：
“我在吃金含呢！你们看见了吗？”
透早的李子园
返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”
我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？
“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”
妈妈说：“当然是从前那一台了。”
妈妈熟练的坐在缝纫车前，把裤脚翻过来，开始专心的车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。
当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。
善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。
妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。
不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。
有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。
我喜欢爬上李子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子，那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。
如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。
妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。
坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会受到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。
我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。
这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。
有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。
“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”
我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。
带侄儿到乡间的游乐场去玩，无意间在龙眼树下看到鸡肉丝菇的踪迹。
我对孩子们说：“这是鸡肉丝菇，我们采回去给阿妈，阿妈一定会很高兴的。”
大侄儿说：“叔叔，你不要乱采，我们自然课本里说，在许多菇类都是有毒的。”
“不会的，叔叔认得鸡肉丝菇。”我一边采撷那些线条十分优美的菇，一边向侄儿传授爸爸教我分辨菇类有毒的方法。
从前乡村生活清苦，春夏的雨后我们常到野外去采菇。大部分菇类是认识的，当然不会有毒，也有许多菇类是从未见过的，又如何来知道有无毒性呢？
爸爸教我们一个简单的方法，把水烧开，丢一朵菇进去，滚一滚，如果汤水依然清净，就是可吃的菇；如果汤水变色，就是有毒的菇；如果汤水墨黑，就是可能致命的菇。
我们用这个最简易有效的方法来检验菇类，可以说是万无一失。我在乡下吃了十几年的菇，从未中毒。
侄儿听了，非常开心，说：“我们自然老师从来没有教过这个呢！”
我说：“是呀！你们自然老师的知识是来自课本，阿公的知识却是来自土地和真正的自然，叔叔也只是学到一些皮毛而已。”
我们总共采了两大袋鸡肉丝菇，才踩着夕阳的光彩回家。
在路上，我想到所有的菇类里最令人怀念的就是鸡肉丝菇的滋味，不论清炖、爆炒、煮汤、油炸，都是鲜美无比。特别是妈妈的厨艺很好，每次看到一大盘鸡肉丝菇从灶间端出来，都使我们因为雀跃而心神震动。
为了形容这种菇的美味，从前难得吃肉的人以鸡肉来比拟它，但是真正的鸡肉，滋味也比不上鸡肉丝菇的万分之一呀！
当我们把两大袋鸡肉丝菇放在桌上时，妈妈欢喜得差一点说不出话来，隔了几秒钟才庄严无比的拈起一朵，放在鼻子深深的嗅闻，说：“很多年没有吃到鸡肉丝菇，自从你爸爸过世之后，再也没有人上山去采过。”
妈妈只留下炒一盘的分量，其他的分成几份，叫我们送给左邻右舍和亲戚朋友，妈妈说：“这么多年，只要能吃到一朵鸡肉丝菇，也会很感动呀！”
侄儿说：“更正，只要能看见或者闻到，就会很感动了。”
我们都忍不住大笑，我想到妈妈把自己最珍爱的东西送人的那种心怀，感动得心内一阵温热，不愧是我的妈妈。
夜里，一家人围着吃饭，不像童年时代，一大筷子的吃鸡肉丝菇，每个人都是一朵一朵细细的咀嚼，仿佛要吃出那已失去许久的时光的滋味。
在静默中，我好像听见爸爸骑着铁马的声音，爸爸习惯到家时在门口按车铃，嘀铃——嘀铃——他的车把上总会挂着竹笋、野菜或山果，有时候，他会对在灶间忙着的妈妈大叫：“阿秀，今天有鸡肉丝菇。”
然后，妈妈转过头来，脸上有非常灿烂的微笑。
