群众是真正的英雄
拓家河水库工程是举全县之力，经过长期艰苦奋斗建成的，是广大人民群众用强大的精神力量战胜各种困难实干苦干出来的。在水库的建设过程中，机械很少，大部分是人工。生产力比较落后，工具主要是锨、镢、镐、椽、杵、夯等，很原始，很简单。用如此工具，用十年多时间完成工程任务，的确是现代版的“愚公移山”。真正体现出群众的力量是无穷的，体现了社会主义的优越性;广大劳动群众是创造历史、创造财富、创造文化和文明的基本力量，是历史社会发展的真正动力。群众是真正的英雄。
水库大坝总土方110万方，全是民工用架子车一车车从山坡土场拉起来的。规划和指定的土场距坝面有很长的一段距离，有的在一公里左右，而且在山坡上垂直高度都在20到50米之间。大坝上有杨舒、老庙、槐柏、黄章、城关、秦关、朱牛、土基、京兆、石头10个营的民工，每天有几千名劳力在放炮、拉土、打夯回填。特别是每班要提前占领土场，没有好的土场就完不成土方任务。最危险、最壮观的活是拉土，装一架子车土，从山上往下跑，前边一个人架辕，后边一个人踏在车尾框上，放圆往下跑，时不时连人带车就卷了毡(就是人摔倒在车下，车和人一起从坡上滚下去)，造成工伤事故。在拓家河水库建设中，有40多名民工伤亡，有的成了终身残疾。他们为了引水上原付出了生命和血的代价，人们永远不能忘记。
当时全县不到3万名劳动力，拓家河水库就聚集了1万多名，所有有劳动能力的人都在拓家河水库轮流参加劳动。全县所有的木工、泥工等能工巧匠都投入到水库建设中。全县所有机关的干部、教师、学生都到拓家河水库参加过义务劳动。拓家河是一个时代的烙印。
水库建设的劳动是非常繁重的，生活是极其艰苦的。他们住的是山坡上打的土窑洞，很潮湿，没有门，冬天为了挡风，用木棍绑成栅栏挡住。没有床铺，用从山上砍下来的木椽，纵向排成一行固定在土窑地面，前边留一米左右宽的路，中间铺上稻草或野草，再铺上被褥。睡在土窑里，全是潮湿味、脚臭味、汗味和老旱烟味。吃的是每个人每天三个半斤重的玉米馍，民工把这个叫“老皇上”。
在水库的建设过程中，各营连以大队为单位，把粮食运到本公社的粮站，大部分是玉米高粱，由粮站再转到水库粮站。以村为单位用手扶拖拉机、架子车把洋芋、萝卜、莲花白等蔬菜运到工地。民工只有百分之十的细粮。每天三顿饭，每顿饭一个馍、一碗菜。吃的菜以洋芋萝卜为主，切成片，用大*猪锅煮熟，用一个铁勺，倒一勺油，在火坑里烧熟，泼在大锅上面，菜水上面漂一薄层油花。炒菜用的铲是大铁锨，不停翻铲。因为人多，菜也弄得不干净。就这样还吃不饱。有一次永乡一连一个民工吃饭时，从碗里用筷子挑出来一只煮熟的青蛙，大家又害怕又作呕。锅台是请工区的工匠高手在一个塄坎上挖一大坑，下面掏成个火口，里面用石块泥浆衬砌，再在锅台正前方一米左右处做烟道，上面再修直径80至60厘米粗的烟囱，锅灶很利火。把刚从山上砍下来的碗口粗的又硬实又笨重的树身子放进去，着得很旺。蒸馍用的蒸笼也非常大。和面用大方木合并做成的大案，在一个大土窑里撑起。蒸馍时用点麦面发成酵面，同玉米面或高粱面搅在一起，发酵后用一根长粗棍反复的压实和翻滚，才能均匀，拌匀后搓成椽粗的长条，然后用手指等着切成小段，五指宽一个馍。之后，还用称抽查称几个，看是否够斤两，不足的再增加，这才放在蒸笼里蒸熟。吃饭的碗都是人们自带的，大部分没有筷子，在旁边沟坡上折两根柴棒就是筷子。因为吃不饱，苦很重，人们都吃得很香。更为感人的是，有的年轻人，把细票(麦馍票)换成粗票(玉米馍)，一个换两个，节约的馍请假背回去给家人吃。各营民工的伙食费是指挥部发的伙食补助费，按照各营完成的工程量，分受益区和非受益区制定补助标准。受益区(槐柏、老庙、石泉、杨舒营)，每个工日补助三毛钱，其他14个营是非受益区，每个工补助六毛钱。起床、上工等作息时间都是以哨子或军号声为准。
做饭烧的柴全是从山上砍的树，每个连一个灶。每天都有几个民工砍柴，背回来由管理的连排长称或估计，不够是不行的，否则供不上灶上用。到水库建成后，从谷咀沟到教场坪，整个一道川的树连根都挖掉了，造成了新的水土流失。如今的仙姑河流域，由于国家还林政策和流域治理项目带动，在几百公里范围内，又生长出茂密的人工林和天然次生林，恢复了植被，有良好的生态环境。
为了改善生活，基本上每个营连都开荒在河滩种个菜园子，种很多的蔬菜。就像大生产运动，又战斗又生产。想起来那时候的黄瓜、西红柿真有味道，是绿色有机蔬菜。每个连灶上都养几头猪，每逢过年*掉，给大家改善一下伙食。那时的大肉最香，膘有一大乍厚。各个工程营为了加快施工进度都没有节假日，夜以继日几班倒。许多民工过大年不回家，因为工地上不停工，不放假，大年初一继续干。有人编了顺口溜：“吃了早饭去大干，水不上原不回返”。表现了引水上原的信心和决心。
8号隧洞和9号隧洞之间的一座渡槽，桥高16米多，长约80米，桥墩为浆砌料石，共3个高大的桥墩，每个桥墩基础都在见方十米左右，顶部两米见方，全是用50公分左右见方的料石砌起来。当时技术落后，桥墩四周用土堆高，全是人工从石场一块一块从河床把料石抬上去，又一块一块垒成桥墩。每块料石四个人用木杠子抬，用8号铁丝双股拧成铁绳，套在石头和杠子上。四个汉子肩扛着杠子，手按着铁绳，走一步喊一声号子，一步一步把料石抬上去，肩膀上垫个垫肩。几个墩子砌起来后，再安装模板，绑扎钢筋，浇筑混凝土。基本上干了一年，完成全工区唯一一座钢筋混凝土的渡槽。我想金字塔就是这样建成的吧。有一位民工，叫侯有房，和我性格相仿，关系很好，至今我们还有联系。他是石头公社黄龙山上党家庄人，墩墩的个头，体胖劲大，很少说话。他经常面带微笑，看起来无忧无虑，轻松简单。他憨厚朴实，干活不避轻重，从不旷工，很少请假。他就像一头老黄牛，无私无怨地在工地干着很重的活。石头工程营承担的这座钢筋混凝土渡槽，他从头到尾抬石头抬到底，从来没有替换过。他身穿工作服，头戴安全帽，肩上套上垫肩，浑身是汗水，用自己有力的肩膀抬着大体积料石，一步一喊号子，一步一步踏着简易台阶上到桥墩顶面，放下抬杠松一口气的样子。他给我说，他从村上到工地路远(靠白水县境)，早上天不明起身，步行一天，到擦黑才能到石头沟，就这还得快点走。水库竣工后，侯有房同志以养牛和贩牛为生，还办个果园，因为有苦，加上勤劳，政策好，日子过得很不错。他1952年生，比我年长两岁，他的一劳本份，吃苦肯干，不想名利，任劳任怨的品格对我的为人和工作都有很大的帮助和影响。现在没有经历过拓家河水库艰苦环境下劳动和生活的年轻人，在他们的眼里是不会看到这样的劳动场面，在他们的心中是不会感受到那种艰难和煎熬的。
提起在拓家河水库建设中的农民工，他们虽然穿着污垢和泥水的很单薄蓝颜色的工作服及雨衣雨裤，脚上穿着齐膝的雨靴，头戴柳条编织的安全帽，吃着每顿一个半斤重的玉米馍，但他们有很强的力气和劳动的技能，他们有丰富的生产经验和智慧。他们中的能工巧匠很多，能人也很多。他们是历史前进的推动者。
从1972年10月到1975年10月，我在槐柏北沟松树峁下的石头沟施工测量的几年里，还有一些难以忘记的事情，回想起来很有趣。记得武石营二连有个大工(就是技工)，名叫张永洲。他是河南逃荒到统将村入户的。他有40多岁，因为经常逢集遇会蹩玉米花，人们给他起了个外号叫“蹩籽”。这个人有个手艺，会到河里捉鳖(乌龟)，他熟悉鳖的生活习性和活动规律，就是在大热天的中午，鳖在河里什么位置，什么样的泥草里，什么样的石板下，他一摸就准。他一个中午在仙姑河的河道里和一些支沟河滩里能捉半口袋(装粮食的帆布口袋)的鳖。他不但会捉鳖，还会做鳖。有一次，他在大灶上做了两盆子鳖肉，叫上几个河南老乡还有我一起吃，非常的香。那是我第一次吃鳖肉，印象非常深。老张是个大个子，力气也大。武石营承担的五号隧洞他从头到尾当大工箍洞箍到底，受过轻伤，没出过大事故。有一次，武石营的营长杨发运跟班(当时营长和连长都要跟班，负责每班的施工进度、安全和质量等)。杨营长工作非常认真负责，兢兢业业。正好这个班在晚上，张永洲是大工。到交班的时候，杨营长到洞子掌子面检查，发现洞顶上的天板没有抽掉(因为那时木材紧缺，规定每箍好一米洞子，要把支撑洞顶的天板逐块抽下来，节约木材)，杨营长就问张永洲为什么不抽掉天板，张永洲说他不愿意(因为抽掉天板要费很大的事，还有塌顶的危险)。杨营长不说三七二十一，上去就打了张永洲一个耳光。张永洲不受这个气，提着瓦刀就打杨营长，在场的人赶紧阻挡。这班收工，我正好来放线，确定中线和高程，安排下个班施工，碰在当场。我赶紧让杨营长快走。但张永洲不服，从架子上跳下来撵营长要打。我拉不住张永洲，在后面追他，他追营长。我们三个人就这样，一个追一个，一直追到洞口。这时连长薛大海也赶到，和我两个人才把把张永洲拖住，避免了一场事件。
那是冬天，我们都穿着雨衣雨裤和高筒雨靴，跑了几百米水洞，里面出了汗，外边是溅的水。上下冻成硬壳，试想，在如此的气候和气氛下，如果当时不拉住张永洲，后果是不堪设想的。回去后，武石营进行了施工大整顿，杨营长做了自我批评，才平息了这件事。
在石头沟施工期间，武石工程营有个叫张有的修车子师傅，也是河南籍人，50多岁，矮胖子。他修理架子车和自行车的技术很高，于是就被派在西沟二连专修架子车。因为他常给人义务修理自行车，所以人们都很看重，同营连干部的接触也多，对他很宽大。张有修理的车子很耐用，拆卸和安装车子速度很快，干活很利落。比如，修理飞轮难度很大，他能熟练地拆开，把断了的钢丝取掉，垫上好钢丝，再试一下弹性，很快就装好了。飞轮坏了，蹬车子会蹬空，车子是前进不了的。圆圈，也要求技术好，要用辐条的松紧度来调整弧度，以中轴为圆心，调整成一心圆，否则会不圆或者成了椭圆。这样会影响车子的前进，还费力气和其他部件。这些难度大的部位，张有最为特长，赢得大家的好评。当时架子车是水库建设的主要工具之一，用量很大，会经常修理和更换。水库建设中，民工中各类人才都有，都是来自五湖四海，组成是很复杂的。特别是我县的洪福梁和武石是靠黄龙山林区的偏远乡镇，地广人稀，历史上不少逃荒避难的人到这里落户。不但有外省的荒民，还有白俄罗斯等国的人来避难。张有就是从外省逃到武石的，从旧中国社会过来的，其历史有些复杂，我们经常到他修车的窑洞里坐一会，他会很热情地招呼。他喝的茶是用个小铁罐在火上熬，又黑又稠，还让我们喝。他说他茶里放点“米壳”，否则他没劲。
在拓家河水库建设的民工中，还有两位艰苦生活和环境的磨练，后来成为县水务局的一把手。他们是和我长期共事的挚友。
李忠俊，秦关东坪人。拓家河水库开始时就到工地，后任秦关工程营文书。在水库期间被选往陕西省武功水利水校上学，毕业后分配到县水电局工作。他勤奋好学，吃苦耐劳，务实强干，组织能力和协调能力很强。他文字功夫很硬，字写得非常流利、美观，文字材料水品很高。任水电局文书，不但完成局里的文件、文稿的起草，还代县革委会写大块的文件。那时我在水管处当文书，上报下达接触较多，他给局长推荐把我掉到局里当党委文书。我和他一起工作了5年多，对我在写作等方面有很大的帮助。我两不但起草文稿，还学会了用磕头打字机打字，我们连写再打印、再分发一条龙作业，非常繁忙，常工作到深夜。机关的日常事务，我们都搞得井井有条，为各部门所公认。我还是他的入党介绍人之一。李忠俊后来先后任县水务局副局长、局长。任职期间，率先实行水务改革，使水资源商品化。特别在拓家河水库的管理运用，维修改造除险加固等方面付出了大量的心血，做出了重要的贡献，为水利发展打下了坚实的基础。后来被提拔为副县长、常务副县长和延安市部门的一把手。
雷宏，武石上操村人。水库开工时到工地，在二连(5号隧洞出口)劳动，后和人开柴油机发电，供洞子照明和机电设备用电，非常辛苦。他们两个人24小时住在机房旁边小窑洞，又吼又脏，经常身穿工作服，戴手套沾满了黑油，脸上也有黑油。他们轮流值班，观察仪表，及时排除故障，保证工程用电。我那时在武石营施工，经常路过机房歇会，常给他们说洞内电线断了，要及时连接等，还拉了一些家常。后来，他被推选到延安师范上学，毕业后在学校任教和在基层工作，先后任乡镇长、乡镇*、组织部副部长、政府办主任等重要职务。2003年任水务局局长，为全县水利水保事业，特别是拓家河水库节水灌溉、抽水站改造、大坝除险加固、水资源的开发利用等方面，多方奔走争取项目，使水利事业上了一个新的台阶。我同雷宏工作过三次，拓家河之后在县委组织部两次共事。他乐观大度，基层工作经验丰富，动手能力强。他理论水平高，读了很多马列主义原著，能结合实际开展工作。他的毛笔、水笔字都写得洒脱流畅，起草文稿思路清晰，观点新颖，是个笔杆子。他二胡拉得很动听，文章也写得好。我们在一起工作紧张而愉快。
还有一些优秀的农村基层干部提拔为副营长，带领民工在一线打坝修渠。像城关的王永学、王明录、屈永福、石泉的朱胡，百益的雷忠贤，旧县的王生有等。水库建成后，他们都成为县级部门领导，成为党政领导干部和农村脱贫致富的领头人。
特别使我难以忘记的是1973年春节后的一天晚上，武石营二连指导员李长庚老汉给我端来一碗肉块。我刚从工地回来，也饿了，一下子全吃光了。现在想起来真好笑，一顿吃了一碗大肉块。一碗肉也让我记住了李长庚，感激不尽。他是武石公社甘石村人，大高个子，威望高，有文化，处事公正，关心大家。后来我调组织部工作，还来到甘石村看望了老人，老人家非常高兴。李长庚老人现已病故。
在拓家河水库建设中，每个工程营都有个文艺队，叫*思想宣传队，在大的节日、汇报和慰问时演出。演员在民工中挑选，演出后又回连队劳动。他们中有很多是北京知青。节目编有眉胡、秦腔等传统戏剧，有样板戏，有革命歌曲，有表演唱、三句半、相声等。过一段在工地上慰问表演，还去指挥部调演和回到本公社各大队汇报演出。有一次我们营宣传队要去汇报表演，一个角色请假去不了，临时让我顶上，因为我会吹笛子。这个节目是眉胡表演唱，角色两男两女，练了两天就上场。他们要求非常严格，排练很严厉，动作不到位，姿势不对，用脚踢、用手扳着纠正，一遍又一遍，比上工地还难弄、还麻烦。开始我特别紧张，调子、动作都不行，导演冯国璋手把手、逐句教，后来才勉强坚持下来，这使我锻炼了胆量。在工地演了几场，回到公社和有的大队进行了汇报演出，反映还不错。我们二连的冯国璋，是冯家村人，1937年8月23—25日，*在洛川召开中央政治局扩大会时，就住在他们家的窑洞。他是个剧作家，有很多作品。他个头不高，能写会唱，乐观大方，组织能力很强，是60年代初下放的干部。编排的节目在工区属于一流，反映水库建设的场景，体现民工建设水库的精神生活。
1965年社教运动，因我父亲历史问题被定为四不清干部，受到审查和折算退赔，加之长期果园劳作，身体病残，家中缺劳力，生活维持不住，家境十分贫困。当时我仅读到五年级一个学期，就辍学回家，先后参加生产队农业生产劳动，放了三年牛，挣工分，维持着艰难困苦的生活。1970年10月，水库开工，把我顶个壮劳力派去做工，当时我只有16岁。记得那天我和我队里几十个人一起，背着铺盖，翻越郑家河，经过高柴庙，跨过黄章原，下坡顺水向东，走到永乡营驻地的后仙姑河村。因我们是第一批派去，没住处，当晚住在一个旧砖瓦窑里，虽然又黑又脏，却很严实。简单收拾，在地上铺了些稻草，再铺上被褥，睡在上面，因行路累了，都睡得很香。我只有一个薄被子，借着别人的铺盖边睡下。这是我首次出远门，心里很向往，心情很愉快。第二天就上到山坡上打土窑，安营扎寨。
不长时间，参加全营动员大会。营长兼教导员是杨志远，时任永乡公社*。我们永乡营工段在后仙姑河对面的萝卜沟，我们二连住在沟对面山坡上，和“五七”连平行。一连在沟右边半坡上，和营部在一起。在这里长着大片荒草的台硷上，站满了几百名民工，杨志远站在上面一个台阶上做动员讲话，印象特别深刻。他的讲话层次清晰，有条有理，目标任务明确，要求具体严格，语言简单明了，既充满激情又有鼓动性，拉开了工程建设的序幕。这是我第一次参加这样的场面宏大的动员大会，第一次见到和听到领导的动员讲话，深深地印在我幼小的脑海中。
因为永乡营分工在干渠上施工，我们每天起山皮，洗洞面，打隧洞。苦很重，又有规定进度的土石方任务，每天吃不饱，常用山坡上的野果充饥，路过河滩群众种的黄瓜、西红柿都让大家吃光了。我在水库做工，父母很担心。在拓家河的十年里，我每次请假回家的时候，走时母亲都要把我送到郑家河的北峁头，直至望不见我，才含着泪水，迈着小脚，慢慢地走着回去。我经常是一边走着，一边往后看着，为了不让母亲看见，就有意藏在路边的地塄下面，知道母亲往回走，才下坡前行。那时就像我这样年龄的去水库做工的人还很多，我想天下的母亲肯定都是这样。由此，我想起来陆树铭的一首歌曲《一壶老酒》里的歌词：“回头望见妈妈的泪在流……望见妈妈还没有走……”这一年年，一回回，使我经常又一次一次地想起，想起我那个子矮小，挪着缠得特小的小脚，怀着对儿子牵肠挂肚的心情，含着泪水，一步一步地、慢慢地向回走去，还不时地回着头看看，我潸然泪下。我的母亲是中国民间剪纸艺术大师，联合国教科文组织发有证书，到过许多地方剪过纸。她心灵手巧，看到什么就剪下来，她的作品进入中小学教材，还巡展过。有一次我背着我母亲上大雁塔，回来她剪了一幅大雁塔，我装裱后挂在客厅。那些年我母亲总问我“拓家河是啥样?”可我没有带她去过，现在很后悔。我想如果她老人家能去一下，肯定又是一幅精美的剪纸艺术品。
在水库当民工，因幼小体弱，不但干着重活还受别人的气。我在二连一排，是由永乡公社东片的霍家村、冯家村、北贺苏、南贺苏、南咀头和我们村的民工组成。和我同住一个窑洞的强霸之人，非常自私凶狠，常让我给他干这干那。有一天在窑里吃午饭，他让我把他碗里剩下的半碗菜汤倒出去。我正在吃饭，没理他，他猛然地把菜汤泼在我的腿上，裤子上一大片菜水。我当时气得吃不下去，真想把这个王八蛋弄死，但只能含着泪忍受着，在场的人都看见也没有人护着我。这样的生活太残酷无情了，什么时候才不受这样的欺负了。现在想起来我真正的受了胯下之辱。这也是我后来拼命地干活，发奋地学习的动力。十年之后我干了国家事，吃了公家饭。人的一生都不容易，总会受到不期而至的困境和屈辱，这就是生活，这就是人生，好在忙碌很快覆盖了不好的记忆，我又快乐地投入火热的劳动之中。
我的老伴车秋爱，永乡公社西安宫村人，和我同岁，一直在拓家河水库打石头、拉土方，顶一个劳力。她默默无闻，任劳任怨，长年累月在那里劳动，为水库贡献了自己的青春。1974年我们经人介绍订婚。订婚那天，我和大哥李社义同老父亲走到县城，在老街十字口二食堂炒了几个菜，上了些馍，摆了一瓶子黄陵酒。我老伴同我大妻哥车勤学骑自行车来，我们五人相聚简餐一顿，这就是我们的定亲宴。之后给了我老伴见面礼，也没有讲什么彩礼，只有我老母亲深藏的几块大洋作为一点心意。
1974年10月24日，是我们结婚的日子。我的同事王文斌作为男方，翻沟架岭迎娶新娘。指挥部办公室给我们安排了一辆去富县牛武水泥厂拉水泥的大卡车。早饭后，我和文斌把两辆自行车绑在车箱里，坐在驾驶室里，翻过谷咀沟，经过县城，沿着国道向北十公里，在永乡路边下车，再骑自行车三公里，到了我们村。我父母把缝好的两床铺盖给我们绑在自行车上。我们骑着自行车，又行了八公里，到了西安宫村。我老伴家准备了五桌丰盛的宴席，等待车来时开席。结果车到水泥厂装水泥要排队，加之要翻越界子河和茶坊两道深沟，车速又慢，我和文斌在大路上等呀等不上，等车来时到了半下午，饭后天快黑了。大家把三辆自行车(我妻哥还带一辆)和铺盖装在卡车上面水泥袋子上，绑紧，以免被风吹掉。我妻哥、文斌和我坐在上面，我老伴坐在驾驶室里。当时在场的人比较多，没见过这样结婚，都在议论笑话我们。我结婚时穿着借王文斌的一身半新中山服，有点宽大，不太合体，他比我个子高。这和当地的婚俗的确格格不入。那时的家境状况简直无法描述。我母亲常到邻家借一碗面做顿饭，可以说抵借无门，看尽人间眉高眼低。车拉的很重，行得较慢，特别是上谷咀沟坡，不断地换挡，向上爬行。到老庙水库管理处天都很黑了。单位的大会议室简单布置了一下，摆些糖果、烟茶，简单举行了个婚礼。当时管理处的领导，指挥部的副总指挥王天恩同志做了我们的证婚人，党委*郑登明同志讲了话。处长、副总指挥贾茂林、办公室主任杨秉权亲自安排我们的婚礼。将5号客房作为我们的新房。晚上也没有吃饭，我几个都感到饿了。整个婚礼花了70元，单位每人行贺礼1元。第二天我妻哥骑着自行车翻过大沟回去。
我老伴出生职工家庭，光景强于我家。丈人重男轻女，没供她上学。她在水库劳动，也没有人替换过，从一期工程干到二期，拉土方，开石方。她给我说，在北韩村，住在牲口圈旁，没有隔墙，非常臭。她每天在沟下拉运土石，晚上还要把车角子扛上来，很重很累。她也不嫌我家穷，嫁到我家，死心踏地的和我一起养活老人，养育儿女，干着繁重的农活。她长年累月操持家务，换洗缝补，做饭洗锅，简单重复，任劳任怨。她干愿一辈子当农民，支持我专心搞好工作，真是水库的情缘，是我成绩的一半。我又想起一件使我悔之不已的往事。在几十年的工作中，我都是在繁忙紧张的状态下工作。因为文化程度低，人家一小时完成，我就得很长的时间，常常晚上不睡觉通夜加班。特别在组织部的十七年，几乎每天都加班。遇到换届，有时三四十天回不去，根本照顾不了家，家里的重担全落在她一人身上。记得有次我外出开会，突然老伴来电话，说感冒很重，让我快回来。我一时回不来，就说“你坚持住，我明天回来。”因为她患哮喘病，感冒了呼吸困难。结果我回来时，她在抢救室。后来我才知道当时我儿子吓哭了，给我女儿打电话说“快回来快回来，妈不行了!”是我的女婿把我老伴背上车送往医院。很危险，差一点见不上了。单位的人都说我是一根筋。后来我这句话流传得很远，相互开玩笑问“人得了病怎么办?”大家都说“坚持住!”我现在想起就内疚、自责。她陪伴了我几十年，期间也有磕磕绊绊，但她是刀子嘴豆腐心，过后仍然该干什么干什么。其实我们俩的婚姻，是我大妻哥做主的。他叫车勤学，读过完小。1969年后季，他作为先遣部队，到仙姑河川，先期踏勘划分各连排的工程任务，全是在荒草和林木中打桩标记，为大队开进水库工地做前期准备工作。到1970年10月水库开工，他被任命为永乡工程营五·七连连长，带领二百多名北京知青开石、打坝、挖洞，一直到1975年被换回。他是个瘦高个，有很强的组织能力，工作务实，心地善良。在生产队劳动时，知青们爱和他接触，常到他家吃饭、借东西，感情很深。他领导的五·七连任务完成快，从未发生工伤事故，得到营里的肯定。后来有很多北京知青回访洛川，专门来看望这位在拓家河水库同甘共苦的老连长。我在二连当时是施工员，我们经常相遇，看见他集合全连讲话，分任务，提要求，显得很有气势，站在后仙姑河对面古代修的梯田上，挥着手势，声音洪亮，有条有理，也没稿子，分任务，提要求。大家都听他的话，评价他是一位能压住阵的好连长。当时，我老伴在永乡营第一连劳动，对我也有点了解。我们就这样子过了一辈子。因为在水库的劳动使我们才走到了一起，是我们这位大哥在我最困难的时期为我们牵线搭桥，实际上是我们的月下老人。他不但是我们的好兄长、好工友，还是对我们最为关心、最为爱护的好亲友，我们婚后遇到困难常找他帮忙。1979年11月10日，我的女儿李萍出生两天，他冒着纷纷扬扬的大雪，翻沟走到老庙水库指挥部，给我们送来烙馍，给孩子辫锁。我们很感动。他住在国道边上，我每下乡或回老家，都在这里停一下，坐一会。在他病重期间，我们每天都要去一次，陪在他的身旁，照顾他翻身、吃药。我们永远怀念这位真诚善良的兄长。
我参加工作四十多年，在水库就十年。这项工程建设使我得到了磨练，人生观、世界观受到了深刻的教育，从古老落后的村庄，从底层的、封闭的、封建的、狭小的圈子里挣扎出来，见到了外面的世界，接触了外界的事物和方方面面的人事，思想取得了很大的跨越，在党的教育和培养下，走上了革命的道路。
1985年秋，我已在组织部工作，到组织人事部门工作首要的是字要好。“字是出马的一杆枪”，那时的干部都很讲究字。我在水库的十年，打交道的有许多文化人，字都写得好。我也利用业余时间发狠练字，终于练就了一手不错的钢笔字。这手字让我受益终生。延安地区水利队承担延安炼油厂的规划图勘测和测绘任务，张永生队长带领指挥完成图册时，叫我腾几天时间，到交口河测量的驻地，在已绘制成果图的透明纸上写上阿拉伯数字、英文字母、工程字、图例、说明等，都要按照规定的规格、字号一笔一画地完成，要求十分严格，不得有一点差错。我在那里加班加点写了几天。川道的气温特别高，我汗流不止，就把图板支到树下写。他们还安排了两个水校毕业生给我扇凉，我很不好意思，全部写完后，还给我发了点报酬。尽管很累，但觉得我还能完成这样要求既严格、业务性又强、时限又紧的工作感到很欣慰。这都得益于在拓家河水库劳动、实践和锻炼。
就这样，成千上万的水利大军长年累月地劳动在工地上。因为水库建设，使大家从四面八方走到一起，充分发挥各自的特长和作用，贡献出自己的力量。他们每个人在工程建设中都有着自己生动而精彩的人生经历和故事。水库的建成，改造了自然，极大地改善了农业生产条件，促进了苹果产业发展，造福了民众。他们中一些人在建设中献出了宝贵的生命，有的终生伤残。有许多人现在已不在世，而他们的鲜血和汗水永远的流洒在水库工地。座落在洛川大原东方的拓家河水库就是他们不朽的丰碑。
