一九七九年，十六岁的大姐考上高中中专后不久，就买了个粉红色的削发器。她是专门给我和小姐姐买的，所以我们是她练习手艺的最佳人选。在她的眼里，我们还小，不知道爱美。所以她亲切地微笑着，一次次给我们理成了男孩子发型。这是我唯一对她不满的地方。
大姐知性温柔，对我们两个妹妹很疼爱。带我们去省城见世面，给我们买时兴的新衣服新鞋子，还有各种花裙子。我对大姐也是女神级的崇拜，虽然生活在她的光芒之下，我暗淡的像个小灯泡，但丝毫没有造成压力和思想负担——我是属大象的，反应相当的迟钝，踢一下一个星期才感觉到疼。大姐回来后，我挣着和她一个床睡觉。有一天晚上，小姐姐和我闹着玩，说什么都不让我和大姐姐一个床睡觉了。我经不起开玩笑，大哭起来，抱着自己的小褥子就去奶奶的床上。大姐就哄我，把我领到了她的床上——幸亏家规很大的奶奶出去玩了，要不，我和小姐姐会挨批评的，我们可不敢在她面前大吵大闹。睡到半夜，我醒了，迷迷糊糊的，我以为是小姐姐，就要推开她，可仔细一看，原来是大姐。她光洁软绵的胳膊搭在我身上，我笑了，又安然睡去。
大姐一心照顾着这个家，因为我们家缺少男劳力，找对象都是相中了人家壮实，有一把子力气，能给我们家干活。可是，事与愿违。姐夫是教书育人的，并且也在省城。
大姐之所以给我们理发，是因为我们留长发会给奶奶添麻烦。奶奶整天给我们做吃做穿已经够忙碌，她不愿奶奶过度劳累，所以不让她们留长头发。我是多么想扎辫子。因为班上除了老师和我是短发外，同学们都是扎辫子。可是我还是很听话，虽然略有小情绪，但并不任性胡闹。
等到我十三四岁时，大姐就不再给我理发。长大后，我补偿似的扎辫子，留长发，任由着自己的喜好来。
那个粉红色的理发器也就不知所踪。当时也不觉得怎么着，现在，我常常想起那个小物件，它安静地躺在哪里了呢？
