图 / 文 占顺
在老西单路口东南侧的宣武门内大街北端靠东，有一个洗染店，就紧挨着西单浴池。对了，这个洗染店的南部就是西安福胡同口西口。但我对这个洗染店印象不太深，忘记这个洗染店叫什么名字了。
小时候到西单去，每次都要经过这个洗染店。当时还真不知道这洗染店是干什么用的，只是透过明亮的大玻璃窗，看到店里挂的全是衣服。这衣服有厚的、有薄的；有冬天穿的、有夏天穿的；有男士的、还有女士的。看着店铺里挂着琳琅满目各色的衣服，当时真是有些不可思议。
其实。我走到后面看到这洗染店总是热气腾腾的冒着热气，我心说洗衣服怎么老跟烧着锅炉似的啊。后来才明白这是在为顾客染衣服呢！就是把旧的、褪了色的衣服拿到这里，经过人家洗染店的高温蒸煮，把衣服染成顾客要的新颜色。
记得小时候，胡同口的百货商店里就有卖染衣服的染料的。应该各种颜色都有，但藏蓝色的为多。
家里要染衣服了，母亲让我跑到这个商店买两袋藏蓝色的染料。回来看见母亲在家中刷干净的大铁锅里，倒上染料搅拌均匀，等着一锅水在蜂窝煤的炉子上烧开了，就把早已经洗好的父亲两件旧军装，拧干放进大锅里面。再用一根粗一点的竹棍，来回挑着被染的衣服翻转。
母亲说要是不及时翻转，这衣服就会染花了。染花了的衣服就是深一片、浅一片的，还得染个二回。
差不多有半个来小时，衣服就染好了，用清水投干净就晾晒。
我看见父亲穿过的旧军装是染成蓝色的了，可那红棕色、上边还雕着“八一”字样的军装扣子，居然也成深色的了！
这染过的衣服，还真可以一时的以假乱真啊！但仔细看还是与新衣服有极大区别的。
那天从网上看到了马未都老师的一片短文，说“现在再没有人染布染衣服了。过去的衣服都是土布染的，穿久了肩头膝盖等处容易掉色。掉色后显得穷气不精神。不像今天许多牛仔服成心要砂洗作旧，越掉色发白越有价值。早年衣服发白是穷的表现，所以许多人的衣服掉色后就去洗染店染色后翻新，先蒙自己再蒙别人。”看，马未都老师说得多幽默啊。
我知道那个年代不是穷吗？ 要不是还能这样互相的蒙？
2020年7月21日
