韩愈的祭文和墓志铭写得好，是因为他对逝者的怀念，超过了借机卖弄的心思。他为好友柳宗元写祭文的时候，感情诚挚情真意切，看不出他们其实政见不同。
作为唐宋八大家中唐朝唯二的两人，韩愈和柳宗元的人生轨迹差不多相反。韩愈前半生考试失败、屡遭贬斥，后半生却文名远扬、官运亨通；柳宗元前半生春风得意、大展宏图，后半生却一蹶不振、郁郁而终。
01
安史之乱结束十年后的公元773年， 柳宗元出生在唐朝长安。他出身的河东柳氏是名门望族，比他小五岁的大书法家柳公权也出自这一族。
但柳宗元的祖上在武则天为帝时即已被贬黜，到了柳宗元的父亲柳镇时，虽然曾经做过名将郭子仪的主簿，但柳家已从名门士族降成一般庶族。柳宗元的母亲虽然出身范阳卢氏，但也只是旁支远宗。柳家只在长安有一处小庄园，柳宗元幼年也曾遭遇颠沛流离之苦。
但这样的环境，却没能埋没掉柳宗元在文字上的天赋。公元785年，叛乱的朔方节度使李怀光被消灭，唐德宗李适（音扩）从逃难中回到长安，收到了中丞崔敏所进的贺表，这就是年方十二的柳宗元，为父亲的朋友捉刀之作：
“伏奉某月日敕，逆贼李怀光，舆台末入，奚虏遗丑，备闻凶险之行，颇有残暴之名。陛下略其细微，假以符节，尽委朔方之地，犹分禁卫之兵…”
柳宗元天才少年的名声开始流传，他也没有辜负父亲的期望。公元793年，20岁的柳宗元中进士，同榜被录取的三十二人中还有因此相交成为终生好友的刘禹锡。比柳宗元只大一岁的神童白居易，却比他晚了七年才考中进士。公元798年，25岁的柳宗元通过博学鸿词科考试，而比他大五岁的韩愈是连考三次进士都落第、第四次终于考中后又连考三次博学鸿词科都以失败告终。
家世中衰，柳宗元却以过硬的文字和考试能力，为自己生生搏得了一条上升的通道。但此时家中却传来噩耗：妻子杨氏因腿病逝世，没有留下子女。此后终其一生，柳宗元家中都没有正妻。
02
这样的一支笔，谁都希望能为自己所用。公元803年，30岁的柳宗元被任命为监察御史里行。这个职位能让他与更高级别的官员接触，例如太子的老师王叔文。
此时地方的藩镇实力尾大不掉，而中央则是宦官把持军权和朝政。作为太子李诵的老师，王叔文雄心勃勃，要做一番事业还政于帝、复兴大唐。柳宗元与王叔文一见如故，很快成为了王叔文改革团队的核心一员。
公元805年，唐德宗驾崩，太子李诵如愿即位。有皇帝加持的王叔文马不停蹄地开始了一系列变法：抑制藩镇权力；废除宫市，罢黜雕坊、鹘坊、鹞坊、狗坊、鹰坊的五坊小儿；贬斥贪官污吏、无能冗员；尝试收回控制在宦官手中的兵权。柳宗元此时被提拔为礼部员外郎，为皇帝起草《为文武百僚请听政表》一类的改革诏书。
但在搬动一张椅子都要流血的中国，王叔文的变法实在是太过激进了——激进的结果是立刻遭到还击：中央的宦官和地方的藩镇联手，开始向朝廷施压要求变法派下课；王叔文派去接受兵权的官员，根本没人搭理；皇帝此时又中风失声，没法给变法派支持；王叔文的母亲又突然去世，不得不守制回乡守丧……唐顺宗才刚刚当了几个月皇帝，宦官就威逼他将帝位禅让给太子李纯，这一次史称的“永贞革新”前后一共180多天。
时间虽短，后果却严重。王叔文被贬后很快被赐死，柳宗元刘禹锡也被贬去湖南当刺史。还在路上，新一轮的打击又来了：柳宗元被加贬为永州司马，刘禹锡被贬为朗州司马。
柳宗元的人生际遇，从帝皇的九重天上，一下坠入尘埃。
03
虽然名义上还是官吏，但司马是无权干涉政务的闲职，也没有官方宿舍可住，柳宗元只有寄住在当地的龙兴寺里。
到永州半年，柳宗元的母亲就因病去世。悲伤之际再加水土不服，正处于人生黄金年龄的柳宗元开始急速衰老，“百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨”。
公元807年，柳宗元在无人问津的孤独寂寞冷之中写了一首《江雪》，被两百年后的苏轼叹服为“殆天所赋，不可及也已。”
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
刘永济的《唐人绝句精华》说此诗“读之便有寒意”，世态清冷、宦情寒冷、人间冰冷，都在柳宗元的二十个字里。
投置闲散之余，柳宗元访僧问禅，出入诸子和佛经之间。既时命不济，便寄情于山水，开始引领后世的山水游记之风。被选入后世语文课本的《小石潭记》，就是柳宗元的“永州八记”之一，只是依然寒气透骨：
“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。”
仕途不得意，柳宗元得以专注于诗文。《捕蛇者说》、《蝜蝂传》、《种树郭橐驼传》……不能为天子执笔，便以寓言为事。后世的成语“蜀犬吠日”“粤犬吠雪”出自柳宗元的《答韦中立论师道书》，而“黔驴技穷”出自他的《黔之驴》。苦闷的柳宗元，就如此阴差阳错地成了后世地域炮的祖师爷。
柳宗元在永州十年，母亡女丧，身心交瘁。但一部《柳河东集》，一半以上的诗文都在永州而作。杜甫有诗“文章憎命达”，柳宗元的永州，与后世苏轼的黄州如出一辙。
04
在穷乡僻壤苦苦度日的柳宗元，终于等来了长安的召唤。公元815年，柳宗元离开永州回到了长安。
但回来并不代表就要被起用，反而因为盟友刘禹锡的一句诗“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”引来权臣震怒，柳宗元再次迎来被贬的命运。这次的目的地是比永州更远的柳州，从回长安到离长安，前后仅仅一月。从长安到柳州，路上就走了三个月。
当时的柳州还是蛮荒之地，柳宗元在刺史任上大力去除陋习、兴办教育。但也渐渐知道：自己这辈子想要再展宏图的希望，无可避免地越来越渺茫了。到柳州的第二年，他的从弟柳宗一要离开柳州前往湖北江陵，柳宗元写了一首《别舍弟宗一》送别他。字里行间，都是对平生不得意的自况：
零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。
一身去国六千里，万死投荒十二年。
桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。
欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。
虽然在柳州期间写出了一生最得意而流传千古的政论《封建论》，但柳宗元开始有来日无多的感觉。公元818年，他和部下在驿亭饮酒，说我时运不济寄身在此，“明年吾将死。”
05
人人都难免一死。柳宗元后来身故，是好友韩愈为他撰的墓志铭。韩愈一生都是儒学的铁粉，所以虽然两人同为唐宋“古文运动”的发起者，但韩愈的政治立场更趋保守。
因此虽然交好，韩愈却不赞成柳宗元刘禹锡当初的激进作风。他叹息说要是子厚当初在权力中枢时，能像在永州司马和柳州刺史任上一样做官，那就不会被贬斥了；即便被贬斥，也会很快被起用。
但他跟着话锋一转，说然而若是子厚被贬斥的时间不久、穷困的处境未达到极点，即便能够在官场中出人头地，但于文学辞章一定不能这样致力专注，以致于像今天这样必定流传后世。即使让子厚如愿以偿官至将相，拿利禄换文章又何者为得、何者为失？一定有能辨别它的人。（然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力，以致必传于后如今，无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失？必有能辨之者。）
韩愈自己也并不是没尝过被贬的滋味。开年刚刚正月，他就因《谏迎佛骨表》极力阻止迎佛骨而惹来唐宪宗勃然大怒，在群臣说情下才从极刑改为贬官广东潮州。“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”，就是此时所作。
不过韩愈运气不错，这年年底唐宪宗实行了大赦，他从潮州刺史移往江西任袁州刺史。这次大赦也有柳宗元在内，在丞相裴度的劝告下，皇帝向柳宗元发出了敕召返京的诏书。
但四十七岁的柳宗元来不及等奔驰的诏书送到了。公元819年11月28日，一生大起大落的柳宗元在柳州病故，距今整整一千两百年。文章千古事，得失寸心知。
