琳达·沃尔克-西蒙/文；黄松/编译
今年是拉斐尔去世500年，虽然因为疫情各家博物馆的纪念展览和活动有所打乱，但并不影响世人对他的关注。其实自1520年拉斐尔入葬罗马万神殿起，他的故事就被不断解读。1833年，万神殿拉斐尔陵墓被打开引发了颅相学等各学科的研究。
澎湃新闻获悉，罗马第二大学最近以3D技术对拉斐尔的容貌进行了复原。然而，容貌只是一个层面，在清新帅气的容貌背后，真实的拉斐尔是怎样的？将迥然不同的传记资料组合在一起，拉斐尔的形象比过去几个世纪的福音画像更加丰满和复杂。除了风度翩翩、善良大方的评价外，他也雄心勃勃，有才华、善竞争，甚至也有人性的隐秘角落。
拉斐尔自画像和罗马第二大学完成的3D面部重建比较。
1520年4月6日晚10点过后不久，文艺复兴三杰之一的拉斐尔去世，年仅37岁。在当时罗马教皇的宫廷中，有许多深受打击的人解读了他的死讯，其中一些抓住了这一日期的特殊含义（这一天是耶稣受难日），认为如同耶稣受难，诸神也深感悲痛，导致梵蒂冈宫殿的墙壁破裂。在拉斐尔的葬礼上，他的遗体躺在他最后一幅作品《主显圣容》（The Transfiguration ）下的灵柩之上时，也被拿来与耶稣联系。画面中的耶稣带着神圣之光从黑暗中升起，吊唁者一定感觉这是艺术家本人的写照，拉斐尔与神的相似特征在他的一生中曾被人评论。按照其生前意愿，拉斐尔的遗体被埋葬在万神殿，此地也成为罗马最具象征意义的共鸣空间。他的葬礼让人文主义者西利奥·卡尔卡格尼尼（Celio Calcagnini，1479 -1541）在拉斐尔在世赋予他的“画家之王”（Prince of Painters）的称呼圣徒化。
拉斐尔，《主显圣容》，1518–1520），梵蒂冈博物馆
在拉斐尔死后的几个世纪里，对他的崇拜不断增长，他的艺术在欧洲各地的学院得到推广，并得到安格尔级别的画家虔诚地拥护。1833年9月，拉斐尔坟墓在隆重的仪式下被打开。
据目睹这一事件的建筑师卡洛·法尔科尼尔（Carlo Falconieri）说，整个罗马都在谈论此事。如同参观一场盛况空前的展览，公众可以购买参观票赴万神殿瞻仰拉斐尔的遗骸，在重新埋葬前的六天时间中，有超过3000人排队参观安放在玻璃柜中的“展品”。
16世纪中期，传记作家乔治·瓦萨里(Giorgio Vasari)描述了正统观点中的拉斐尔，他和蔼可亲、彬彬有礼、性情甜美，如同天使一般。尽管这种刻画具有文学修辞的意味，但其中肯定包含着真实的成分。拉斐尔的父亲乔瓦尼·桑蒂(Giovanni Santi)是乌尔比诺公爵(Duke of Urbino)的宫廷艺术家，他曾把将儿时的拉斐尔画成一个站在圣母和圣婴边的天使。1504年，拉斐尔早期的赞助人在给佛罗伦萨共和国（中世纪意大利的一个城邦国家，1115 年-1532 年）元首的介绍信中称赞他的绅士风度（虽然这封信的真实性曾遭到质疑，但如今为大多数学者所接受）。几年后，拉斐尔在罗马获得了空前的成功，名声带来了订单和日复一日地工作，即便如此，他依旧保持着风度——至少在被激怒之前：一叠持续三年多的通信记录了费拉拉公爵阿方索·德斯特(Alfonso d’este)为了得到拉斐尔早前许诺给他的一幅画而不懈努力，却最终徒劳无功。公爵的代理人一次次地提醒拉斐尔履行画家的职责。但收到的回复却是令人生厌的谦逊而空洞。最终，表面的顺从也无法维持，拉斐尔越来越恼火，他干脆躲开了这个不受欢迎的代理人。据说，阿方索曾严厉警告拉斐尔无权像对待平民一样无视公爵，但他到底有没有发出过这样的警告，我们不得而知。
Francesco Diofebi，万神殿打开拉斐尔坟墓，1833年（1836年），哥本哈根托瓦尔森博物馆藏
相比拉斐尔的二维图像表现出的甜美而明媚，他盔甲的缝隙发出的信号更加复杂。趋于非崇拜的视角、更细微地刻画，或能显出更准确的写照。
毫无疑问，拉斐尔确实是一个和蔼可亲、善于交际的人，并且受到许多朋友、同伴和追随者由衷地喜欢和爱戴。与此同时，他野心勃勃、争强好胜、爱搞阴谋，在一心一意爬上顶峰的过程中，有时还冷酷无情——性格中与过往“人设”不同的、不吸引人的方面，最近成为人们关注的焦点。如果说一些早期的轶事是可信的，从中可以发现拉斐尔不爱开玩笑，却带着敏捷的机智和诙谐的幽默感。
虽然他与一位红衣主教的侄女订婚很久，却成功避开了婚姻。与此同时，他又为自己两个门徒精心安排联姻，建立了工作室之外更密切的家族关系。他获得了巨额财富，使之投资房地产，并借钱给朋友和熟人。尽管他的劳动报酬丰厚，但在当时的记录中，也有一些可疑、阴暗交易的迹象。
在拉斐尔逝世500周年之际，重新筛查他生前的文件和其他证据，以便将更复杂的拉斐尔拼凑“复活”，整个工作从他在万神殿的遗骨开始：
1833年，拉斐尔遗体的挖掘工作源于罗马圣卢卡学院（Accademia di San Luca），该学院拥有一个长久以来被视为“画家之王”的头骨。1781年歌德（Goethe）在罗马见过这个备受尊敬的“圣物”，将其比作“精美抛光的贝壳”。“画家之王”头骨翻模了多个石膏模型(歌德自己也有一个)，在伦敦的一个受到了严格的颅相学分析。
1820年代，颅相学学会主席威廉·斯科特（William Scott）在一次演讲中介绍了调查的结果。他依据“画家之王”的头骨绘制了拉斐尔头颅的形状和大小，并与他的性格和天赋相关联。然而，这项研究因为头骨本身遭到了质疑，对头骨是否属于拉斐尔的持续怀疑也促成了19世纪拉斐尔陵墓的开放。据当时几位目击者的书面记录和画家文森佐·卡布奇尼（Vincenzo Camuccini，1771 -1844）对开放过程的绘画再现，证实拉斐尔的骸骨（包括头骨）在被打开时保存完好。
