曾经读过史铁生的《我与地坛》多遍，每读每新。为此，某年去北京的时候，一个人在地坛里转悠了一下午。后来北上京城，又多次去地坛漫游，满园的树，斑驳的影子，时间仿佛静止。《我与地坛》第一句话便是：“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。”《务虚笔记》与他的名篇《我与地坛》相仿佛，与其说是小说，不如说是随笔。文字着重的还是对生与死的琢磨。借动物的繁殖、植物的生死，童年经验、革命和叛变、爱情、伦理等来思考虚无。笔触所带的是作者史铁生后来写作的宗旨——对形而上的思与想。 《务虚笔记》的开篇如是写道：“在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。我想那两个孩子肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然的一次玩耍之后，他们正被一个人写进一本书中，他们正在成为一本书的开端。他们不会记得我了。”接下来的秋夜、古园、幽径、树香，乃是史铁生一贯的善意与温和。近似于记忆的片断与感伤的怀旧，生命在史铁生的笔下变得清晰可触，然而又有一种无法言说的宿命，弥散在字里行间。因为残疾，史铁生对生命的凝注往往比常人多了一份难得的宽容，对习以为常的细节做了娓娓的叙述。作者写到“生日”，写生命自我意识对客观生日的确认，文字善意、美妙，充满哲思。“落叶飘零的夜晚，游人差不多散尽的时候，我独自到那座古园里去，走过幽静的小路，走进杨柏杂陈的树林，走到那座古祭坛的近旁。”这是《务虚笔记》最后一章的开始，仿佛又回到原初，结束或开始，史铁生的终极追问并没有答案。而我们在现代性的世界里彷徨，无处寻找家园，惟有那黑暗的虚无，遁入时间的长河，不知所以。
《沉默的大多数》（随笔·王小波著）
诗人臧克家有句话说的很好，有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着……王小波就是这样一个“人死了，还活着”式的人物，虽然他自己未必愿意充当这样的人物标本，可毕竟由不得他了，死者没有发言权，只有苟活者在此喋喋不休。王小波是一个聪明睿智的人，是一个能读懂生活的人，是一个有着抗争精神的人，看他的《沉默的大多数》我能感觉的到。读过王小波作品的人都会有这样的感触，他的作品有两大明显特征，一是自由性，二是理性，一以贯之，从生到死。他的思想开满了奇异的花朵，把花香弥漫在沉闷的文学世界里，让我们呼吸到特立独行的自由气息，让我们感受到思维的乐趣。在他生前，他说自己“就我呆的这个社会里，什么都收获不到”，在他死后，却以他的文字让我们“收获到优雅，收获到精雕细琢的浪漫，收获到黑色的幽默。”正如他自己说的那样：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。”王小波的随笔，自由随意，常常以自己的切身经验叙述常识的思想。我开始把他当作我精神上的启蒙者。王小波的文字，看似波澜不惊，其实隐隐构成时代在言说和阅读中的一种原推动力。王小波还有另有一重重要的文化神学价值，就是他在思想中体现出的浓厚的英美经验主义理性。他思想随笔中的杰出篇章，都不是论述性而是叙述性的，其中的理性色彩充分体现了经验主义的精髓，从而近乎完美的将文学性和思想性的写作结合在一起。并充满了对欧陆思想哲人王传统和抽象逻辑的深度怀疑。如名篇《一只特立独行的猪》。甚至王小波还引导了后来者的写作风尚，把有趣与理性摊放在新千年的文学写作之中。就象他自己最喜欢说的：参差多态乃幸福本源（罗素语）。王小波曾经以沉默作为自己的存在方式，那当然也是一种抵抗。但后来看到大部分人都在装傻，于是也就顾不得珍惜自己的清白，开始对文化、伦理、艺术发表自己的见解，因为外国人要是以为中国人都在说“不”，把我们当傻子看待，“久而久之，对中国人的名声也有很大的损害。”低调，内敛，绵里藏针。以文化保守主义的立场说话，清通流畅。这或许便是王小波散文的价值吧。
《惶然录》（随笔·葡萄牙佩索阿著）
庸常的日子如流水一样驶过，在诗意匮乏的时代里，一个人在面对日常生活时会有怎样的感悟？我在葡萄牙的作家费尔南多·佩索阿的思想随笔集《惶然录》中寻找到了答案。面对庸常的日子，费尔南多·佩索阿没有抱怨生活，而是“诗意地栖居”，在精神的无边空间里作自由自在的漫游，娓娓而谈的笔墨里洋溢着一个思想者的通达与冷静。费尔南多·佩索阿是极具眼光和见识的大作家，他拥有点石成金的心灵魔法；他那非凡的感悟，深深的穿透了事物的表面，是对事物内质的剖析；简简单单的一件事，他却以心灵的非凡洞察能力让地球这边的人也为之惊喜，为之沉迷。“思想比生存更好。”——费尔南多·佩索阿如是说。《惶然录》是他的一部拟日记体散文集，在埋没了半个世纪之后于1982年首次以葡文版面世，1991年才译成英文，是作者的代表作之一。然而费尔南多·佩索阿的作品和声名还是仅在一小部分人中流传。他的文学气质——一种对事物极度的感觉，一种对感受特别深入的意识，一种自我拆解的锐利智慧，一种用梦幻娱悦自己的非凡才具——极大地震惊了那些注重内心、内省型的人们。佩索阿喜欢一个词：梦想，他把文学、艺术以及与平庸生活相对的一切都归结为梦想。可以说佩索阿是那种能用细微的心灵感触为我们提供精神滋养的极少数的写作者之一，在日常生活中发现不可思议的美。佩索阿在《惶然录》里很诚实地说过：写作是一种怯懦。他又说：“我们太过纤细脆弱，风都能将我们吹倒。”这句话可以跟法国神学家帕斯卡尔所说的“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西”相提并论。能被风吹倒的人，人是软弱的，但人会思考，人的全部的尊严就在于思想。佩索阿一生就沉浸在思想的世界里，游历自己的第八大洲，写下个人性的所思所想。
,
