这是《呼兰河传》第三章的精彩内容：
呼兰河这小城里住着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。
我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓，蚂蚱，样样都有。
蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶，这种蝴蝶极小，不太好看，好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。
蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜜蜂则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。
祖父戴一个大草帽，我带一个小草帽。祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草。
采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会儿，也许把蚂蚱腿就绑掉，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。
玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵。
祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大声叫着：下雨了！下雨了！
太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。
凡在太阳下的，都是漂亮的，健康的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。
一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎样，就怎样，都是自由的。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。
黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就接一个黄瓜。
若都不愿意，就是一个黄瓜也不接，一朵花也不开，也没有人问它。
玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人去管。
蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一个白蝴蝶，它们是从谁家来的？又飞到谁家去，太阳也不知道这个。
只是天空蓝悠悠的，又高又远。
可是白云一来的时候，那大团的白云好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。
我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。
在这一章，萧红以孩子的视角，细腻的笔触描写在后花园里安详快乐的生活。
这一章代表着整部小说的风格，像散文，更像诗篇，充满柔情温馨，充满祖父对萧红的宠溺，充满萧红对祖父浓烈的怀念。
整个章节是欢快的明亮的，自由自在的，无拘无束的，亦如萧红童年快乐的生活。
精美的句子字字珠玑，让人读后珍爱万分。
它们像颗颗晶莹的露珠，又像熠熠闪光的珍珠，好想把它们悄悄珍藏，轻易不愿示人。
当你满含欣喜，满含深情地读过之后，更舍不得轻易忘记它们。
我时常在想，若珍爱萧红的祖父一直活着，该是多么的美好！
那么后来萧红在人生路上遭受的苦难，就会少一些，在人生的滂沱大雨里，会有人一直为她撑一把雨伞，挡住灾难和不堪。
萧红是笑着在说自己的往事，却能让读者读着读着不尽潸然泪下。
回首往事，几多欣喜，几多无奈，都淹没在无声的流年里。
读过第四章后，留下的感觉就是荒凉，冷清，寂寞。
第四章共有五个小节，萧红在每一小节的开头都有类似这样的一句话：
我家的院子是很荒凉的。
一到了夏天，蒿草长没大人的腰了，长没我的头顶了，黄狗进去，连个影也看不见了。
夜里一刮起风来，蒿草就唰啦唰啦地响着，因为满院子都是蒿草，所以那响声就特别大，成群结队的就响起来了。
下雨了，那蒿草的梢上都冒着烟，雨本来下的不大，若一看那蒿草，好像那雨下的特别大似的。
下了毛毛雨，那蒿草上就弥漫着朦朦胧胧的，像是已经来了大雾，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸腾着白烟。
刮风和下雨，这院子是很荒凉的，就是晴天，多大的太阳照在上空，这院子也一样是荒凉的。
没有什么显眼耀目的装饰，没有人工设置过的痕迹，什么都是任其自然，愿意东，就东，愿意西，就西。
东边堆着一堆朽木头，西边扔着一片乱柴草。左门旁边排着一大排旧砖头，右门边晒着一片沙泥土。
西边的三间房子，自家用来装粮食的，粮食没有多少，耗子可是成群了。
粮食仓底下让耗子咬出洞来，耗子的全家在吃着粮食，耗子在下边吃，麻雀在上边吃。
全屋都是土腥味，窗子坏了，用板钉起来，门也坏了，每一开门就颤抖抖的。
除了这一连串的七间房子之外，还有六间破房子，三间破草房，三间碾磨房，共有三十来间房子，分别租给不同的人家住着。
只有西南角上的三间破草房上长蘑菇，租给漏粉的人家住着。
房顶的草上长着青苔，远看去，一片绿色，很是好看，下了雨，房顶上就出蘑菇，人们就上房采蘑菇，好像上山采蘑菇一样。
那草房子实在是不行了，每下一次大雨，那草房北头就多加一只支柱，那支柱已经有七八只之多了。
但是房子还是天天的往北边歪，越歪越厉害，我一看就害怕，怕从那旁边经过时，恰好那房子倒了下来，压在我身上。
那房子实在是歪得不像样子，窗子本来是四方的，现在都歪斜的变成了菱形的啦。
门也歪斜的关不上了，墙上的大柁，就像要掉下来似的，向一边跳出来了。
房脊上的正梁一天一天的往北走，已经拔了榫了，脱离了别人的牵掣，而它自己单独行动起来了。
那些钉在房脊上的椽杆子，能够跟着它跑的，就跟着它一顺水的往北边跑下去。
不能跟着它跑的就挣断了钉子，而垂下头来，向着粉房里的人们垂下头来，因为另一头是压在屋檐外，所以不能够掉下来，只是滴里啷当地垂着。
一刮起风来，那房子就嚓嚓地响着，大柁响，马梁响，门框、窗框都响。
一下了雨，又是喳喳地响。
不刮风，不下雨，夜里也是会响的，因为夜深人静了，万物齐鸣，何况这本来就会响的房子，哪能不响呢？
以这个房子响得最厉害。
可曾有人听过夜里房子会叫的，谁家的房子会叫，叫得好像个活物似的，咔咔的，带着无限的重量，往往会把睡在这房子里的人叫醒，被叫醒了的人翻了一个身说：
房子又走了。
真是活神活现，听他说了这话，好像房子要搬了场似的。
房子都要搬场了，为什么睡在里边的人还不起来？他是不起来的，他翻了个身又睡了。
住在这里边的人，对于房子就要倒的这件事，毫不加戒心，好像他们已经有了血族的关系，是非常信靠的。
似乎这房一旦倒了，也不会压到他们，就像是压到了，也不会压死的，绝对的没有生命的危险。
这些人的过度的自信，不知从哪里来的，也许住在这房子里的人都是铁打铜铸的，而不是肉长的。
再不然就是他们是敢死队的，生命置之度外了。
若不然为什么那么勇敢，生死不怕呢？
祖父早就想拆了那座房子的，是因为他们几次的全体挽留，才留下来的。
至于这个房子将来倒与不倒，或是发生什么幸与不幸，大家都以为这太远了，不去想了。
人们为什么不肯搬离这样危险的房子呢？
一个字，穷!
每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着飞着，这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。
冯歪嘴子的媳妇、王大姑娘生下第二个儿子后不久就死了。
王大姑娘一死，大家都觉得这回冯歪嘴子算完了，扔下两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。
可是，冯歪嘴子却异常镇定，他觉得在这世界上，他一定要生根的，要长得牢牢的。
于是，他照常地活在世界上，他照常地负责他那份责任。
他自己动手喂他刚出生的孩子，他用调匙喂他。
他喂着小的，带着大的。
他该担水，担水，该拉磨，拉磨。
日子一天天过着……
大的孩子会拉着小驴，到井边饮水了。
小的会笑了，会拍手了，会摇头了。
给他东西吃，他会伸手去拿，而且小牙，也长出来了。
无论生活多么艰难，只要有孩子在，就有活下去的希望。
希望还在，明天会好。
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。
我还没长到二十岁，祖父就七八十岁了，祖父已过了八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了，老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。
那早晨的晨露是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵。
那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么变着。
这些不能想象了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎么样了。
至于那磨坊里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我写的，并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
1940年12月20日 香港完稿
匆忙间又把这本书看了一遍，每次阅读总有新的感悟。
无法掩饰对萧红作品的欣赏，尤其是对《呼兰河传》的喜爱。
萧红用朴实直白的语言，面带微笑的给我们讲述了一个个凄美忧伤的故事。
若品一杯淡淡的花茶，若听一曲哀婉的音乐。
读后难以忘却，忘却不了。
我相信再过一段时间，我依然会在某个午后，翻开这本书，静静地聆听着呼兰河的故事。
倾听着萧红对故乡无限的思念。
你是呼兰河的女儿（致萧红）
你被誉为文学洛神，
生死场，力透纸背，
呼兰河，凄美哀婉。
你从冰雪覆盖的北方而来，
带着忧郁的情和满腔的爱。
你痴痴地恋着那个不懂珍惜的人。
炮火横飞的时刻，何处是家？
奄奄一息，弥留之际，谁人在侧?
梦回故里，情深不寿，不甘！不甘！
几多幽怨，几多遗憾。
