鲁焕清
“忙中闲笔”，是《红楼梦》惯用的笔法，体现了曹公对小说的高超掌控力。这种笔法被脂砚斋赞之为“真大手眼，大章法”。那些闲笔，看似无关紧要、可有可无，增之不多，删之不少，但实则就像是火锅大餐的底料和佐料一样，显得至关重要、举足轻重。比如第四回，门子拿出那张“护官符”“递与雨村”时，曹公竟然不忘补上一句“石头亦曾抄了一张”之“闲笔”；第十四回，在王熙凤“协理”宁国府忙得不可开交之时，曹公突然也插入了宝玉怕秦钟“受了委屈”而拉着他“往凤姐处来坐”之“闲笔”；第十六回，在元春“晋封为凤藻宫尚书”的大喜讯传至贾府之时，曹公又不经意地补上了一句“林如海已葬入祖坟”、黛玉跟随贾琏马上就要“平安”回到贾府的信息；第二十五回，在宝玉和凤姐被魔法所镇而生死未卜之际，曹公又忙中偷闲，穿*一段薛蟠“忙的不堪”的叙述，他“又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮”，更让读者忍俊不禁的是，他“忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里”。这些闲笔，使得小说或妙趣横生，或画龙点睛，或曲径通幽。倘或你再能抽时间细细赏鉴，你就会发现，后四十回高鹗续本也正因为缺了这样的闲笔，便显得索然无味。
当你读懂、悟彻了这些“闲笔”的趣味，《红楼梦》就会让你爱不释手！
我们就一起来看看小说第二十八回的“闲笔”吧。这一回的回目是“蒋玉菡情赠茜香罗 薛宝钗羞笼红麝串”，它主要讲了三件事：一是宝玉、宝钗和黛玉与王夫人闲谈“丸药”；二是宝玉、薛蟠等一起行酒令，蒋玉菡赠汗巾给宝玉；三是元春赏赐“端午儿的节礼”，宝玉对手腕上笼着“红麝串”的宝钗“动了羡慕之心”。这些轻松活泼的小故事，正好夹于第二十七回痛断肝肠的“葬花吟”和二十九回大张旗鼓的“清虚观打醮”之中间，从内容上来说，似乎显得份量较轻。但是，考究这三件“闲事”，不但与宝黛的情爱冲突之主线紧密相关，而且在小说结构上又起到了“草蛇灰线，伏脉千里”的作用。
撇开这三件事不说，我们再来看这一回的一段叙述，在第一件事结束、宝玉从母亲那里吃好饭后去贾母处的路上，曹公穿*这么一段文字：
一时吃过饭，宝玉一则怕贾母记挂，二则也记挂着林黛玉，忙忙的要茶漱口。探春惜春都笑道：“二哥哥，你成日家忙些什么？吃饭吃茶也是这么忙碌碌的。”宝钗笑道：“你叫他快吃了瞧林妹妹去罢，叫他在这里胡羼些什么。”宝玉吃了茶，便出来，一直往西院来。可巧走到凤姐儿院门前，只见凤姐蹬着门槛子拿耳挖子剔牙，看着十来个小厮们挪花盆呢。见宝玉来了，笑道：“你来的好。进来，进来，替我写几个字儿。”宝玉只得跟了进来。到了屋里，凤姐命人取过笔砚纸来，向宝玉道：“大红妆缎四十匹，蟒缎四十匹，上用纱各色一百匹，金项圈四个。”宝玉道：“这算什么？又不是帐，又不是礼物，怎么个写法？”凤姐儿道：“你只管写上，横竖我自己明白就罢了。”宝玉听说只得写了。凤姐一面收起，一面笑道：“还有句话告诉你，不知你依不依？你屋里有个丫头叫红玉，我合你说说，要叫了来使唤，总也没说，今儿见你才想起来。”宝玉道：“我屋里的人也多的很，姐姐喜欢谁，只管叫了来，何必问我。”凤姐笑道：“既这么着，我就叫人带他去了。”宝玉道：“只管带去。”说着便要走。凤姐儿道：“你回来，我还有一句话呢。”宝玉道：“老太太叫我呢，有话等我回来罢。”说着便来至贾母这边，只见都已吃完饭了。贾母因问他：“跟着你娘吃了什么好的？”宝玉笑道：“也没什么好的，我倒多吃了一碗饭。”因问：“林妹妹在那里？”贾母道：“里头屋里呢。……
这段文字可以说是“闲笔”中的“闲笔”，在洋洋百万字的长篇红楼中，犹如汪洋大海中的一叶毫不起眼的浮萍。不到六百字的文字中给读者交待了三个信息：一是探春惜春“戏笑”宝玉；二是凤姐请宝玉帮忙记账；三是凤姐向宝玉要人。设若没有这些“闲笔”，对小说故事情节的发展并不会有丝毫的影响，但，如果你能细细品赏，就会慢慢地品出其趣味之特别，悟出其深意之隽永，味出其照应之美妙。
从趣味而言，得先交待一下事情的前因。当时，宝玉对王夫人介绍了一种奇特的药，结果被他母亲斥之为“放屁”，而知情的宝钗又谎称“不知道”，黛玉因此“用手指头在脸上画着”羞宝玉。在王熙凤旁证宝玉没有说谎后，宝玉却“袒护”宝钗，“指责”黛玉，以至于贾母派人来请他们去吃饭时，黛玉没有等宝玉就自顾自走了，而宝玉也居然没有理会黛玉而在他母亲这里吃起了斋饭。一次无关紧要的关于“丸药”小事的闲谈，结果再次让宝黛这对“冤家”闹起了别扭。但，宝玉的这餐饭吃得并不快乐，曹公在这段“闲笔”中点出了宝玉的一个特征：“忙。”忙什么？他吃过饭后便“忙忙的要茶漱口”，旁边的探春和惜春见此情景也戏笑宝玉“成日家忙些什么”。宝玉为什么会如此之忙？曹公已悄然告诉读者：“一则怕贾母记挂，二则也记挂着林黛玉。”他的嘴上虽然辩白着“理他呢”，但他的心里早已放心不下他的林妹妹，他怕她想不开，怕她伤心流泪，怕她……因此，宝玉急着想去看望、抚慰黛玉，但他想急着赶过去，不知就里的探春和惜春却偏要与他“胡羼”，让他不能即刻脱身。曹公的过人之处还在于并没有到此为止，你宝玉越急着要走，他偏不让你走。这事刚过去，他又让宝玉有路上奇不奇巧不巧地碰到了凤姐，而且凤姐还让他帮忙“写几个字儿”；宝玉好不容易写完了，这下可以走了吧，但凤姐竟然还让他回来，说“还有一句话”要问他，尽管我们到最后都不知道那到底是一句什么要紧的话。完全是平淡无奇的闲细琐事，却形成了急缓张弛的趣味比衬，进而将宝玉与黛玉这对年青人之间那种“一见便吵、一别便想”的青春情感描述得妙趣横生。
从内容而言，看似漫不经心的“闲笔”中却隐藏着一种深意。宝玉急匆匆地赶往“西院”，路过凤姐的院门时，不曾想又被“蹬着门槛子拿耳挖子剔牙”的凤姐给叫住了。凤姐叫住他干什么？让他“写几个字儿”。说是写字，其实是记账。这就又引出了红楼的三个“公案”：第一，凤姐究竟自己识不识字？红学专家们几乎对此争论得面红耳赤，至今已经形成了“不识字”“识字”“始不识字后才识字”以及“不识汉字识满文”等四大派别。第二，凤姐为什么要让宝玉记账？凤姐身边有那么多下人，其中也有人专门负责记账，这一次凤姐究竟是出于什么考虑不让他们去记？第三，这笔账到底是什么账？从凤姐要求宝玉记录的文字来看并不复杂，只有“大红妆缎”“蟒缎”“上用纱”和“金项圈”四样东西。但要知道“大红妆缎”“蟒缎”“上用纱”在清代都是五品以上官员才能使用的高档物件，这些“东东”到底是别人送来的礼，还是荣国府准备送给别人的礼，抑或是凤姐不可告人的私设“小金库”？这些问题，曹公都没有给出明确的答案。曹公所告诉读者的是，当宝玉问凤姐这“又不是账，又不是礼物，怎么个写法”时，凤姐的回答是“你只管写上，横竖我自己明白就罢了”。也就是说，这笔账只有凤姐自己才明白。
从创作艺术而言，形成了环环相扣、浑然一体的前呼后应。凤姐叫住路过的宝玉，主要办了两件事：一是记账；二是要人。记账之事，上面已经说过。要人，她向宝玉要谁？原来是小红。在第二十七回中，凤姐临时交给小红一件事，结果没想到小红以其出众的执行力、伶俐的表达力以及敏捷的反应力，使得凤姐对她刮目相看，动了把她调到身边来“服侍”自己的念头。此后，曹公便将镜头忽地一转，摇移到了林黛玉、贾宝玉等的身上，以探春因鞋动真气、黛玉悲歌“葬花吟”、宝黛深情诉衷肠等故事，在小说中掀起了一个又一个的小高潮。就在读者沉迷于这些故事而几乎快要把小红忘记的时候，曹公又不动声色地续补了这一笔，让王熙凤直接向宝玉发出了小红的“调令”，前有呼、后有应，前有伏、后有起，毫厘不爽，严丝密缝，整个结构的编织铺陈显得行云流水、巧妙自然。
注释：
所引原文均出自：曹雪芹著，无名氏续，程伟元、高鹗整理，《红楼梦》，人民文学出版社，中国艺术研究院红楼梦研究院校注，1982年3月北京第1版，2008年7月第3版，2019年7月第74次印刷。
本文首发于2020年5月12日“红楼梦学刊”微信公众号
