在做父亲方面，更是差劲。他脾气暴躁，无缘无故打孩子。杨绛在文章中说到过，她和钱锺书去傅雷家，大人在客厅谈话，傅聪在客厅外偷听。傅雷把傅聪、傅敏兄弟俩厉声呵斥，让杨绛和钱锺书非常尴尬。
傅聪鼻梁上有个疤，就是被傅雷用盘子砸出来的。弹琴不好，打；不听傅雷的话，打；自作主张，打……
傅聪的访谈中，很多次提到了傅雷对他的打骂。
等我了解这些，再去看《傅雷家书》，那真的是观感完全不一样。
孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永远不得安宁！真的，巴尔扎克说的好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！
傅雷还经常抱怨傅聪不给他写信。我本来以为是搞文学老爸对儿子的思念之情，现在看来，傅聪可能是不愿意回信。傅聪在访谈里说，他不看《傅雷家书》，因为太过于激动，不愿意回忆往事……这个往事也许有很多意味……
好孩子，你忙，你提笔远不如弹琴那么容易。好吧，我们不再要求你多写信。
等到今天还没接到你一个字，挂念之至。
03亲爱的孩子，这一回你隔了差不多二十天才有信来。
不知道傅雷写信的时候是什么想法？想象着自己是一位慈爱的父亲？想象着这些信文采斐然，能感动儿子？
如果傅聪在身边，他还会如此温情脉脉，循循善诱吗？
不过，随着他处境的困难，也许年龄上升，体力下降，在《家书》的后半段，傅雷的说教慢慢变少，在某种意义上，把儿子当平等的人看待了。另外，他的信中并没有提及他的困难处境，还是婆婆妈妈的各种琐事的交代，让生活尽量岁月静好。我第三遍读《傅雷家书》的时候，这种反而让我感动了。
在1966年6月3日，这是《傅雷家书》中的最后一封信，傅雷是1966年9月2日去世的。傅雷在信中说
04你岳父本说等他五十生辰纪念唱片出版后即将寄赠一份，请他暂缓数月，等唱盘解决后再说。我记错了你岳父的生年为一九一七，故贺电迟了五天才发出；他来信未提到（只说收到了礼物），不知电报收到没有？
很多文人的文章跟言行不一样。
像元稹，写了著名的悼念亡妻的诗词，诚知此恨人人，贫贱夫妻百事哀。他本人其实一直在外招蜂惹蝶，他是《西厢记》里面张生的原型，崔莺莺是他曾经的情人，始乱终弃说的就是元稹。
还有卢梭，写下了教育名篇《爱弥儿》，书中满是对孩子的爱。真相是，卢梭一共有5个孩子，这5个孩子全部被他送到了孤儿院。
所以，傅雷这种不一致也是可以理解的。
但《傅雷家书》风靡全国，成为必读书目，是一件有意思的事。
在中国文化中，君君臣臣、父父子子。父亲的权威至高无上。在现代社会，有批人想要维护这个，但要契合时代，因此中国的父亲形象也需要有所改变，希望又是威严，又是权威，又有温情。曾国藩有点不符合时代了。需要找其他人。
这种形象不好找。
朱自清的《背影》算是一个，但一篇文章过于单薄。而且，如果要揭开真相，朱自清的父亲非常不堪。《背影》的第一段：
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
这段话的背景是，朱自清的父亲在徐州当官，偷偷娶了房姨太太，惹怒了老家的姨太太，老家的姨太太到徐州大闹。朱自清的父亲的官丢了，祖母被气死了。
因此，傅雷被挑中。
其实，我们国家有些作家是很爱、很尊重自己的孩子的，像梁启超、鲁迅、钱锺书，但他们在这些方面要么没写，要么写得很少。
更为关键的是，有时候，不怎么样的父亲，也许因为真的是愧疚还是其他原因，落笔的笔墨比真正尊重孩子的家长要浓烈，更道貌岸然一些。就像元稹写的悼亡诗也是让人听了无不落泪，心中戚戚。
《傅雷家书》也许就是这个原因被选中了。
