一
院子里，不管下雨天还是晴天，都是荒凉的。
朽木头、乱柴火、旧砖头、沙泥土、破大缸、破坛子、腐朽的猪槽子、锈掉的铁犁头……
一切都失去了生气，都在腐朽破败。
二
家里的房子虽外表不坏，但是却让人感觉内容是空虚的。
存储粮食的三间房子里，老鼠和麻雀在啃食着粮食。窗户和门都是坏掉的。
有六间房子是租给一家养猪的，其中包括了三间碾磨房。每到傍晚的时候，这家的人唤猪的声音都像是在诉说着生活的寂寞。
还有三间破烂不堪的草房子，是租给开粉房的。
每逢刮风下雨天，这房子就响个不停。屋顶又是遮不住雨水的。
这破房子，似乎随时都有可能倒塌。
但是这漏粉的粗人并没有钱，所以也租不上像样的房子。
因为没有钱，所以连命都是不值钱的。他们似乎已经麻木了，并不害怕这房子会把自己砸死。每逢晴天，他们去外面晒粉条和收粉条的时候，都会唱歌。
“那歌不是从工作中所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。”
命如野草。他们从生下来就注定要过忍饥挨饿、穷困潦倒的日子。命运从没有给过他们选择的机会。
“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”
如果人生是一杯苦酒，他们会双手接过，笑着饮下。这笑是苦涩的。
如果他们有快乐，那也是卑微的快乐。
比如，粉房的屋顶，每次雨后，都会长出很多蘑菇。
他们把蘑菇做成菜，会送一碗给萧红的祖父。但是祖父，却是不吃的，因为他觉得，这蘑菇恐怕会毒死人。
真是“汝之蜜糖，彼之砒霜”。
院子里的穷人无不羡慕开粉房的，租个屋子还有蘑菇可以吃。他们想象着，这蘑菇炒鸡、炒豆腐、下面条或清蒸加姜丝会是何等的美味，甚至认为这蘑菇比鸡都鲜美。
开粉房的人为这屋顶的蘑菇骄傲着，故意延长采蘑菇的时间，还挑些大的扔下房顶，好让那些羡慕的人们觉得，他家这蘑菇又多又大。
正当他感到骄傲的时候，却一脚踩到屋顶的破洞，把鞋子掉了下去。
这鞋子正好掉进煮粉的锅里，但是他们并不关心粉条会不会变脏，反正他们又不吃。
他们可怜、可笑、可悲，甚至还有那么一点点可恨。
萧红故居
三
拉磨的通宵地打着梆子，养猪的那家人唱秦腔、拉胡琴，漏粉的唱《叹五更》。这并不是因为他们看见了光明。
“他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。”
四
粉房旁边的小偏房里，住着一家赶车的。
那家的老太太虽然病着，但是两个媳妇却是远近闻名的孝顺。
这孝顺，不是别的，却是经常请人为老太太跳大神。
除了儿媳，老太太还有两个儿子、两个孙子。人们都觉得他家是人丁兴旺，现在虽然穷，以后最起码也得是个三等户。
其实，他们家不过是只有一辆车而已。
老太太的大孙媳妇，屋里屋外的活儿，样样都拿得起来。又做的一手好针线。
其实，她常常被丈夫打，平日里也尽干些喂猪喂马的粗活。
人们称赞、羡慕的一家，都是这么可悲的。
五
萧红的家里，有一个老厨子。一个“老”字，道出了他的年迈。每天天刚亮，他就挑着水桶去很远的地方打水。
打完了水，刷好了锅，烧好了一家人的洗脸水。主人们还都没醒来。家里总是显得冷清。
除了祖父，还有大黄狗，周遭的一切都是荒凉的。
六
读了这一章，我想到了屈原的“哀民生之多艰”、杜甫的“安得广厦千万间”。
作者对底层人民的描写，是深刻的。我想这深刻，是因为她饮过人生的苦酒。
在怀着身孕被困时，她写信求助：
难道现今世界还有卖人的吗？有！我就将被卖掉……”
当她嫁给萧军之后，萧军却移情别恋，还打伤了她。她写道：
往日的爱人，为我遮蔽暴风雨，而今他变成暴风雨了。”“带着颜色的情诗，一只一只是写给她的，就像三年前他写给我的一样。也许人人都一样，也许情诗再过三年他又写给另一个姑娘！”“我幼时有个暴虐的父亲，他和我父亲一样了！”
她尝过命运的苦涩，所以她明白人生的痛苦。当她看到在底层挣扎的人们时，她也能够体会到他们的悲凉。
一心书屋，一心读好书
