▲前图认脸游戏答案揭晓:上为卡米尔·德穆兰,左右分别为丹东和罗伯斯庇尔
希拉里·曼特尔就是以这三个年轻人的视角展现这场大革命。乔治-雅克·丹东、马克西米连·罗伯斯庇尔,还有卡米尔·德穆兰,从外省来到巴黎想寻找并实现他们真正的人生:
丹东,一名雄心勃勃的年轻律师,精力旺盛,办事务实,但是债务缠身;他不仅长相其丑无比,而且相当滥情乱欲。
罗伯斯庇尔,也是一名律师,身材瘦小,做事勤勉,畏惧暴力。
他最亲密的朋友卡米尔,一个阴谋家、天才的宣传册写手;同时又是一个颇具魅力、揭示社会疮疤的批判者,他做事任性,不值得信赖;他还是个双性恋者,长相标致,纠缠于一对母女之间。
历史上,这三个原本平凡的年轻人后来都成了大革命中翻云覆雨的重要人物。巧合的是,三人起初从事的都是与法律相关的工作,互为挚友。初到巴黎时,丹东与卡米尔都在同一家律师行工作,而卡米尔与罗伯斯庇尔是路易大帝高中的同学,友谊深厚。卡米尔无疑是三人关系的纽带,正是通过卡米尔,丹东和罗伯斯庇尔才相识。然而,最后却是罗伯斯庇尔将另外两人送上了断头台。命运的安排难以捉摸,今日恰同学少年,不料终究抵挡不了历史的洪流。
《一个更安全的地方》篇幅巨大,但内容绝不空洞,从头至尾维持着一种急迫的节奏。作者巧妙的笔触将背景设置在巴黎附近,以第三人称的视角讲述故事——叙述视角的转换,也是本书的特色之一。虽然大部分时候我们是以全知全能的视角在阅读,但偶尔也会跌入丹东或者罗伯斯庇尔或是罗兰夫人的思绪中,甚至不知不觉会遇到卡米尔夫人或者丹东夫人大段的心理独白。
《一个更安全的地方》时间跨度从1763年至1794年,小说塑造了上百个历史人物,一一粉墨登场。除了丹东、罗伯斯庇尔、德穆兰三位主角,曼特尔还刻画了奥尔良公爵、拉法耶特将军、米拉波伯爵、拉克洛、罗兰夫人、让-保罗·马拉等诸多大家耳熟能详的法国大革命中的风云人物,栩栩如生地再现了这场波澜壮阔的革命中无数华彩篇章。
纵观全书,读者能够根据时间标志清晰地厘清法国大革命的进程,同时,在宏大的叙事中作者又糅合了细腻温婉的家庭生活描写,让读者仿佛亲临历史,看到了1789年时丹东、卡米尔、罗伯斯庇尔日常生活的一面。
窃以为,这位id叫“马拉扭扭腰说”的豆瓣网友,也就是前面说的“法革迷妹”之一发表的这段评论,真是对本书的真谛和阅读乐趣有着一针见血的独到见地:
☟
|大革命掠影
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
✎ 大革命序曲:网球场宣誓
现在第三议会把自己称为“国民大会”了。6月20号,国民大会发现自己被锁上了,进不了大厅。他们被告知,大厅关闭,要重新装修。
巴雷先生在讽刺挖苦的笑声中神情严肃庄重,夏日的雨水顺着他的帽子正往下流淌。他的学界同仁季乐汀医生就在他身边。“沿着这条路上的网球场怎么样?”
那些听到他们说话的人都在盯着他看。“没锁,我知道,他不愿意给我们很多空间……哦,有哪位想出了更妙的建议?”
在网球场,他们让主席巴雷站在一张桌子上。他们发誓,直到他们使法国制定好宪法才会解散。这位科学家情绪激动,不能自已,他摆了个古老的姿势。总的来说,这是一个古罗马时刻。
摘自《一个更安全的地方》
1789年,由于路易十六王室财政困难,三级会议再次召开。第三等级的代表提出改革税制,取消前两个等级的特权的要求。由于要求迟迟没得到满足,第三等级自行组成国民大会,但被国王下令关闭。于是便发生了著名的“网球场宣誓”。
▲ 法王路易十六反对将三级会议改为国民议会,不允许第三等级的代表进入三级会议的会场,因此后者决定在附近的室内王家网球馆开会(当时已开始下雨)。在那里,第三等级的代表们发誓将继续开会,不制定法国宪法决不解散。
▲ 除一名代表拒绝签字外,其余576名代表都在誓言上签字。这是一次革命性的行动,它向世人表明,政治权利属于人民及其代表而非君主。网球厅宣誓通常被认为是法国大革命诞生的标志。
✎ “灯柱律师”点燃暴力革命