文丨卿心君悦
1919年4月，继《狂人日记》，鲁迅又在《新青年》发表了第二篇小说《孔乙己》。
谈起孔乙己，如今我们还记得什么？
迂腐“站着喝酒而穿长衫”的人，脸红脖子粗地争辩“窃书不能算偷”，卖弄地教酒店伙计“回”（是回，不是茴）字的4种写法，“偷了丁举人”被打断了腿……
然而，将这些特质拼凑到一块组成的人物画像，却并不是真实的孔乙己。
因为，小说中的孔乙己是披着一层流言外衣的——有酒店伙计的道听途说，更有“短衣帮”的恶意构陷。
用今天的话来说，其实，鲁迅想让我们看到的孔乙己，是一个读书人被网暴的悲剧。
而这篇文章，要还原的就是一个真实的孔乙己。
被流言中伤的可怜人关于孔乙己，我们所得到的大部分信息都来自酒店伙计的回忆。是的，这篇小说其实是一段回忆——20年后的酒店伙计，对当年之事的回忆。
而回忆这东西，本身就带有不可避免的主观性。
在酒店伙计的回忆中——
咸亨酒店有三个区域，一个是曲尺形柜台后面的经营区，一个是专供“长衫”主顾坐着喝酒的单间，剩下的是让“短衣帮”站着喝酒的大厅。
酒店掌柜脸凶心黑，总想着往酒里掺些水；主顾们无论“长衫”还是“短衣”态度又都不好，以致酒店冷冷清清的，年轻的酒店伙计只能拘着不敢言笑。
唯一能打破这种氛围的人，就是孔乙己，每次他的到来都会给大家增添不少欢笑——乐子。
孔乙己，是站着喝酒的人中唯一穿长衫的人；身材高大，脸色青白，乱蓬蓬的花白胡子，皱纹里常夹着伤痕；说话时满嘴的“之乎者也”，因为他姓孔，有人便根据“上大人孔乙己”这句摸不到头脑的话，给他起名叫“孔乙己”。
对于孔乙己的生平，是酒店伙计道听途得来的：
孔乙己读过书，但没有进学，又不会做生意，所以越过越穷。好在孔乙己写得一手好字，平常帮有钱人抄抄书，能混口饭吃。
但是呢，孔乙己好吃懒做，“三天打鱼两天晒网”不说，时不时还顺走书与笔墨纸砚，以致维持温饱的营生丢了。为了生存，孔乙己不时就去“偷”一下，所以孔乙己的身上总有伤。
