放到手里，是孔乙己对伙计的尊重，而那四文大钱的重量，就是20年后伙计再次想起这件事时，悔恨情绪的重量。
从文学的角度来说，鲁迅安排伙计在20年后再次回忆孔乙己，就是想让伙计通过构建回忆来达到自我救赎。
然而，在回忆的结尾，孔乙己还是消失了，伙计意识到自己也同“短衣帮”一样对孔乙己的“消失”（伙计猜测孔乙己是死了）负有难以逃脱的责任，自我救赎相当于失败了，忏悔情绪油然而生。
什么是忏悔？
一种无法弥补的罪恶——由于你的过失，做错了一件不能挽回的事情。忏悔里面不仅有悔过、有反省，还有一种无以挽救的苦痛。
这种意识到自身错误——救赎——忏悔的模式，就是鲁迅写小说的惯用手法，在小说人物的忏悔中，掺杂着鲁迅自我的反省以及对人性的深思。
孔乙己的结局——门槛的暗示在《孔乙己》的结尾，鲁迅写到：
“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”
孔乙己真的死了吗？
不！
很可能孔乙己只是离开了鲁镇。
在回忆中，伙计最后一次见孔乙己，有这样一段描述：
“站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住。”
注意这段话中的两个关键点：“门槛”与“蒲包”。
先来说“蒲包”，孔乙己腿折了，那么为了行走，在腿下垫一个蒲包挂在肩上，防止腿磨伤，这似乎是现实生活中一些残疾人的真实写照，是写实的。
但是，“蒲包”本身也具有象征的意义，是出门远行必备的行囊。
当然，仅凭此就猜测孔乙己离开了鲁镇是有些牵强，但考虑到“门槛”这个词，情况就不一样了。
请再注意鲁迅写这篇小说的时间，是继《狂人日记》后的第二篇。
在《狂人日记》中，“狂人”曾多次发声如果想要摆脱吃人的罗网，只要肯跨过“一条门槛，一个关头”就足够了。
而在《孔乙己》中再一次提到“门槛”，两者之间是有关联的——
伙计把酒放在孔乙己坐着的门槛上，那最后一碗酒，相当于鲁迅借伙计之手给孔乙己安排的一碗践行酒——致敬他跨过了“门槛”。
有人会问，“断腿”的孔乙己为何要离开鲁镇，鲁迅又为何要如此安排？
这就要结合鲁迅的生平了。
对于鲁迅来说，他极为理解（不仅仅是同情）被流言中伤的孔乙己。
在《琐记》中，鲁迅曾自述过童年的一段遭遇：
“大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。”
当时的鲁迅与小说中的孔乙己的状态是一样的，面对流言的攻击，无力解释，也没法辩白。
流言是事实吗？
不是。
可不是事实的流言，却会让听到的人产生“应该有、可能有、也许有”的猜测，而这种猜测就相当于给一个人泼上了抹不掉的黑油漆。
最终在流言袭身下，鲁迅作出的选择是：
“好。那么，走罢！”
由此鲁迅离开了故乡，在愤恨中踏入了学堂。流言的流弊，是鲁迅一生难以释怀的恨，也因此鲁迅会大骂流言“能使粪便增光，蛆虫成圣”（出自鲁迅《并非闲话》）。
