就好像《奇迹之年》中的人物走向大漠深处,吉凶难卜、一片混沌。在迈过青春期的下一个写作阶段,必须处理洞察了生活的真相后——已经看穿了——如何继续进入生活。携带着生活真相上路往往意味着冒险旅途开始了,因为真相、信念、承诺,在进入实际生活之后,会面临扭曲、发生冲突、遭遇挑战,这就需要领受“光”的人舍身到洪流之中,去求证、捍卫……人类在求证信念的同时,本身就伴随着关切、焦虑与紧张感,与脆弱共生。诚如纳斯鲍姆所言:“人性卓越之美,正是在于它的脆弱性。”脆弱性本身不值得欢迎,但我们必须将它设定为追求善好生活的、不可避免的条件,愿意暴露在不明朗的世界中,通过与一切无常事物的纠缠来萃取出真正的善,就好比明暗摇曳的光经受时代风雨摧击。这种对于世界的开放性本身意味着青年人开始变得成熟、卓越与自由。
《文化失忆》
推荐人:陈以侃(青年翻译家、书评人)
Kindle之前,我的读书日大致就是在学院的几个书架前游荡,寄希望于某根灰扑扑的书脊后面藏着我之前没注意的好东西。所以,偶然发现一本当年的新作Cultural Amnesia,就是克莱夫·詹姆斯的《文化失忆》,对我来说是个事件,重新布置了我的星空。
它为我展现了读者和书、和语言、和思考之间一种理想的关系,它是一种分心和专注之间的悖论。首先,它是贪得无厌的,任何形态的才华,或者只是创作冲动,都有难以抵御的吸引力,另一方面,所有那些乐趣的广度和精细程度,都来自于扑面而起的用功和沉浸。这种对立携起手来,每一段都让你体验到詹姆斯所谓的“let enthusiasm rip”(让热忱放肆),那种笃定而强烈的好恶,那种在学问中体验的狂喜之感,对我是种揭示。
或许更重要的,是在享受人类种种才华的时候,他提醒我们不要太安逸,要时刻提防毁损它们的力量。对詹姆斯来说,最凶恶的敌对势力,就是那些意识形态家们,总想着强行概括文明,要把人类简化到可供他们驱驰的程度。詹姆斯说,一句话表述书的主旨,就是人文主义建立在这样一个信念上:任何信念都不能消除与它不相容的创造。我当时只感觉,对某种体质的深刻憎恶原来可以这样表达,可以这样实践,詹姆斯在这部书中示范的自我教育是如此迷人,以至于我以后看到不是这样读书、这样写作的人,总觉得有些缺憾。
《*选集》
推荐人:田雷(华东师范大学法学院教授)
收到荐书邀请时,我正在准备当天晚上的本科生课,当晚要讲作为中央人民政府的国务院,手边刚好放着两卷本的《*选集》。周总理的文集,其实并不属于我读大学时流行的那类书,但正如我在晚上课上对讲台下学生所说,在每一代和每一位中国人的心中,周总理都占据着一个非常特殊的位置,他出现在党史和国史中,每到诞辰和逝世的日子也总见我们的怀念,但严格说来,我们很少是通过他本人的文章、书信和讲话来理解他的。
《*选集》分为上下两卷,上卷收录各类文献从1926年到1949年新中国成立前,下卷则是建国之后,最后一篇《向四个现代化的宏伟目标前进》,发表于四届全国人大一次会议(1975年1月)。对于当今的年轻人以及大学生,拿我班上的大一学生来说,她们出生在新的世纪,周总理是一个历史的伟人甚至是完人,但打开总理的选集,从文本中,我们可以读到他的青年时代,在字里行间触摸到他的风华正茂。1937年,他在武汉大学对战时青年发表演讲,“我们青年不仅仅有今天,而且还有远大的未来……在积极方面,这是一个最好的时期。它可以把我们这一辈的青年锻炼得更伟大,前程更远。”1943年,他在重庆红岩写下自己的七条“修养要则”,第五条说“适当的发扬自己的长处,具体的纠正自己的短处”,第七条是“健全自己身体,保持合理的规律生活,这是自我修养的物质基础”。在这些文字中,我们读到了一个具体的、青年的周总理,他是一个比我们早出生一个世纪、胸怀中华崛起之理想的青年。
《风声·雨声·读书声》
推荐人:但汉松(南京大学外国语学院英语系教授)
1997年的夏天,我十八岁,高三毕业后的漫长暑假,在家乡书店里如饥似渴徘徊,却又不知道这种饥渴到底是什么。结果,我偶然翻到了朱学勤在三联出的一本文集,书名是《风声·雨声·读书声》。几十年后,依然记得这本书当时给我灵魂带来的冲击,那是我真正意义上青年时代阅读的起点。
里面两篇文章至今记忆犹新,一篇是《我们需要一场灵魂的拷问》,讲述了胡风在那个特殊年代作为知识分子的失格(因为读了它,我进大学后读的第一本书就是麦克法夸尔的,后来我参加学院读书征文并获奖的文章,正是写的胡风),另一篇则是《两个世界的英雄:托马斯·潘恩》,讲述的是一个先后参与美国革命和法国革命的人如何失去了祖国并遭到各方的背叛。朱学勤的书虽然与我日后从事的专业并无直接关系,但它在很大程度上塑造了我成年之后的阅读道路——他让我明白,青年读者的使命不只是积累知识,更是让自己的“小我”去遭遇、去面对家国(乃至世界)大写的历史,去寻找那些历史上的失踪者。
与中学语文课堂相比,青年时代的阅读当然是更自由的阅读,它将形塑我们与世界真正的关联,它将决定我们启程去往何处。这个过程,必然伴随蜕皮的阵痛,伴随着怀疑的煎熬与信仰的锻造,但唯有凭借那种拷问式阅读,反思式阅读,才能让我们敢于自由地思考,敢于让目光触及黑暗幽微的深谷。
这就是那一年,朱学勤的书给我的信念。我至今未忘。
《苏格拉底的申辩》
推荐人:余明锋(同济大学人文学院副教授、哲学系副主任)
在五四青年节,推荐《申辩》这个古老的文本,初看起来颇为不合时宜,也缺乏新意。可我仍然做出这个选择,是基于以下三点考虑。首先,越是信息爆炸的时代,越是价值观纷争的时代,越要阅读经典。否则,就很容易被无尽的洪流裹挟而去,失去基本的生命定向。可一般的经典,艰深厚重,青年朋友们很难进入。《申辩》篇幅短小,故事性和感染力都很强,是个合适的入口。