◎张越
2022年1月21日，著名作家张洁在美国因病逝世，享年84岁。
张洁是中国新时期文学的重要代表性作家，是国务院授予的有特殊贡献作家。她是我国第一位获得长篇、中篇、短篇小说三项国家奖的作家，也是唯一两度获茅盾文学奖的作家。张洁写作的《沉重的翅膀》《无字》《爱，是不能忘记的》《祖母绿》《从森林里来的孩子》等作品深受读者喜爱。部分作品被翻译成多种文字，并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。
张洁写了一辈子小说，七十岁时她在从来没有绘画训练的情况下，开始挑战油画创作。2014年10月，张洁在个人油画展上说出“就此道别”后，远赴大洋彼岸与女儿生活。
张洁此后多年没有在公众场合露面或发表作品，可是众多读者和朋友对她依然十分挂念。这个冬月，却等来她离去的消息，令人悲痛！“青睐”特别刊载张洁好友旧文，以示纪念。
朋友圈纪念
“I 'm so happy.I feel so loved.”这是张洁老师临终时给女儿、女婿，还有外孙的最后遗言。（摘自《纽约时报》）我想这也是给我们这些爱她的朋友、读者，还有文学、绘画最后的遗言吧。张洁老师走得一定很安详，就如当年她常常走出和平门的家，去会朋友，去旅行，也如我们当年送她去机场，拥抱后，目送她安详自在的背影。
（作家兴安微信）
上初中的时候，在《人民文学》上读到一篇她的小说，名字已经忘记了。只记得说那位男待业青年的袜子，脱下来可以立在那里，像一双小牛皮靴……当时把我乐得差点从床上掉下来。那时候我怎么那么爱笑，笑起来没完没了，可以笑到眼泪流出来……
沉重的翅膀不再沉重，最彻底的解脱就是离去。张洁老师安息！
（编剧全勇先微信）
看到张洁大姐（她一直反对别人称她老师，必须称她大姐，不然就断交了）去世的消息，心情颇不平静。记得最后一次见她，是和宁肯一起去她家，看她画的画儿，说到她画画儿属于无师自通，全凭感觉。翻出两篇旧文，以表怀念之情。大姐一路走好。这张照片是我最喜欢的，我觉得最能表现大姐的个性，风采。
（评论家解玺璋微信）
还记得上本科时论文写的就是张洁，当时读她文字的场景至今依然历历在目。我要找出《无字》看看。
（读者 眉）
张洁是我们那个时代读书的记忆，张洁千古！爱，是不能忘记的。
（读者 路）
如果有谁给过她一点儿帮助或善意，她就受宠若惊百倍奉还
进入晚年之后，张洁开始一次一次地处理掉自己的物品，她的朋友会接到这样的邀请：你过来看看，有没有你用得着的？喜欢就拿走，剩下的我处理了。她的衣服、首饰、日常用品、摆件、纪念品、书籍、画册、画儿……我就从她家搬走过书、画册，客厅挂了几十年的一幅画，顺手，还把作协给她贺生日送来的大蛋糕拉走了，直接拎到台里，直播现场各工种的饿狼同事分着吃了。
她还对各历史阶段的资料做了处理并分批销毁，包括信件、日记、照片及一些手稿之类，我曾目睹她的女儿向她抗议：“你不可以这样做！如果有一天我们的孩子想要看看姥姥的样子，不能一张照片都没有。”最后她还是会留下一些吧？
我也问过她：“好好儿的，这是何苦？”
她说：“我一辈子不愿意麻烦别人，也希望死后不添麻烦，能安排的事儿自己预先安顿好。”至于文字和照片为何不愿留存，她的意思是，死后不希望被人记住、讨论、猜测、研究，不希望谁再回忆她什么，惟愿从这个世界彻底消失！所以，此刻这文章我写得忐忑，我应该写吗？我还记得，很多年前，第一次的交谈，她对我说：“我看过你写的文章、做的节目，挺喜欢，我们可以聊天做朋友，但我不会接受你的采访。”于是，我从未要求采访她，尽管我有过这种愿望，我甚至写好过一份完整的采访提纲，却从未出示。日子久了，信任和了解多了，大家心无芥蒂，谈话时常涉及隐私，亦包括文坛的一些鲜为人知的风云掌故，我有意识地掐灭作为记者的精明和主持人的好记性，做到随聊随忘，有一搭没一搭……答应过不做就不做，所以，现在我写她应该吗？
而且，我写得明白吗？
张洁是谁呀？
她是曾经红极一时的作家？是当今文坛最有创作力的老人？是风情万种惹出过大桃花的狐狸精？是性情乖戾旁人难以接近的怪胎？是攻击性极强的女汉子？是耿直笨拙手足无措的知识分子？
张洁，她到底是谁？
如果跪在楼梯上打蜡的时候，碰巧二太太从楼上下来，吴为就会扬起小脸，对二太太讨好地笑笑。
小小的她就很明白，二太太高兴的时候，就能给她几颗糖或一块点心，就能对妈妈好颜好色地说几句话……吴为能够看出什么颜色是好颜色。
二太太要是不高兴，她就会躲在一旁翻来覆去看自己的小手，好像小手上有什么值得研究的东西；又赶紧低着头往叶莲子身边紧靠，把已经够小的身子缩得更小，小眼睛眨巴眨巴地斜着二太太的脚，以便给那双脚让出更宽的通道。
……
其实她所有的胡作非为，一些小事上的声色俱厉，包括她的张扬，不过是色厉内荏的小技，以掩盖她对弱肉强食法则的恐惧，以抵抗自己的奴性、抵抗她对奴性的嫌恶与恐惧，企图为自己证明，它们从来没有在人格上、精神上对她构成过威胁……
如果问是什么造就了吴为，这楼梯无疑是造就她的第一下凿子。正是它决定了吴为的生命基调和走向，她的人生其实从两岁时就开始破损。（引自小说《无字》）
这是小说《无字》中吴为的童年，这个由于父亲的遗弃，与贫困母亲相依为命的苦难小女孩儿——我是学文学的，不至于把小说人物与作者混为一谈——但这个楼梯拐角处卑微的两岁女孩儿，我坚信她身上有张洁的影子。在战乱中，在洪水里，在大火中，在极度贫困颠沛流离中，张洁与母亲相依为命，卑微而又顽强的生长着，她势必长成一个坚强的女人，否则她早已死去。她独立、自尊、不怕吃苦受累，可以罩着女儿、罩着母亲、罩着爱人……她不花别人的钱，不欠别人的情，也不向别人求助，这个“别人”包括她的亲人。如果有谁给过她一点儿帮助或善意，她就受宠若惊百倍奉还。她貌似强大，实则脆弱，拼命努力也不过是因为内心缺乏安全感，她表面强硬难打交道，其实只是因为她不懂人情世故……
这些自言自语，便是她持久的创作生命力
快60岁时装修房子，如果她愿意接受帮助，有的是人愿意效力，可她天生不能接受，从两岁开始就不能了。她摔断了腿，又拖着断腿爬上窗台，粉刷清洁，她对着空屋子喊：“你还能把我怎么样？”这是在向命运叫板？命运还能把你怎样？如果你把自己豁出去了，这条命都不计入成本了，那还能怎样？你就孤傲地活着，纵有一千个人想宠爱你，你也只能操劳辛苦一生！这一点在七十年前就注定了。
上天是偏爱她还是折磨她？让这么倔的女人生就一副好容貌？张洁不漂亮，但她美，越近中年越美，风姿绰约，那股子帅和洋气，是同年龄的中国女人身上罕有的，这又是一个悲剧。
当年把吴为扔在楼梯上的人是谁？她的父亲顾秋水，那个大男子主义的旧式东北男人，英俊体面、衣着讲究、才气飞扬、仗义忠诚；他爱国却不爱人，或者说他可以对不相*人好，却绝不会把自己的女人放在眼里，不管妻子多么贤惠美丽，都不过是个土鳖黄脸婆，女儿更是小拖油瓶。外人看到的他豪爽热情，只有他的妻子和女儿知道他有多么冷酷和粗暴。
顾秋水正是如此洒脱地在吴为的灵魂深层播种、栽培下对男人的仇恨、敬畏和依赖，而这仇恨、敬畏和依赖又在她屡屡失败的人生灌溉下茁壮成长起来。
不以牙还牙，而是铁下心肠站在男人之上剖析他们、审视他们，这难道不是比报复更为彻底的报复？难怪她和男人做爱的时候，冷静得像部X光机从来不能全身心地投入。
并非她起始就如此歹毒。在很长一个人生阶段，她都没有放弃寻找一个男子汉的梦想，妄图依靠那个男子汉战胜她对男人的恐惧，结束她对男人的审判，推翻她对男人的成见——完全一个旧时女人或正常女人的梦想，而非人们通常理解的恋父情结，却一次又一次陷入绝境最后只好落入与男人势不两立、孤走天涯的下场。（引自小说《无字》）
是的，这是小说，但张洁的童年何尝不是这样？当一个女孩儿不幸有过这样一个父亲，女孩儿必将一生寻找这样的男人：英俊、有才华、勇敢仗义、冷酷自大……她要找到那种熟悉的味道，征服这个男人，被这个男人伤害，他们会爱得水深火热，斗得遍体鳞伤，这在心理学上叫复制，也叫补偿。它完全是下意识的选择，但却极难逃脱，就像命运的诅咒，所以，如果她写《爱是不能忘记的》，必会椎心泣血，而她现实版的爱情，在改革开放的初叶，几乎震动半个中国，如果发生在今天，足以刷爆微信朋友圈儿。
后来，她常对我说，她不喜欢《爱是不能忘记的》，尽管那么多人喜欢，那不过是自误误人之作，她叫我不要迷恋那个调调儿，如果不能碰到一个真的对你好的男性，情愿不要结婚，因为婚姻可能会成为一场巨大的伤害：
“你不要害怕孤独，结婚不结婚都会孤独，你不要怕老了没人照顾，如果你老了，需要帮助，至少我可以帮你！”这又表现出她诚挚而痴傻的那一面，话说她比我年长近三十岁，我老了，她拿什么照顾我？
张洁他们那一批，上世纪八十年代红起来的作家们，进入2000年之后大多搁笔了，顶多写写杂文散文回忆录啥的。像张洁这样过了六七十岁还在不断出新长篇小说的，仅她一个。我一直琢磨她的创作力长盛不衰的缘由是什么？想来想去，是因为她：无能！面对现实生活，她极度无能。她不仅不会处理日常生活琐事，更不会与人打交道，人人都觉得她厉害，态度拒人千里，我有时听她接电话跟人商量事儿，会在旁边儿笑出声：
“你就只会这么说话？换个语气效果就好得多！”
她困惑地耸耸肩，不置可否。她若表达情意是这个样子的：
“我在意大利，给你买了一双好皮鞋，但回来想了想，恐怕号码记错了，你应该穿不了。”
或者这样子：
“我在美国，想给你买一套特别好的护肤品，我去买了，但是没有钱，我把钱弄丢了。”
那双不靠谱的鞋，我至今摆在鞋柜里，穿也穿不了，扔又舍不得，至于护肤品，我权当已经抹在脸上了吧。
她不仅反复丢钱，还反复丢信用卡，丢了，就去银行挂失补卡，不胜惶恐地给银行道歉：
“真对不起！我太糊涂了，给你们添麻烦！”
过了一星期，银行打电话给她：
“张洁女士，您的信用卡补办好了，您可以来取了。”
她就十分高兴，十分放心，怀着一种又有信用卡了的心情去买东西，结账时依然掏不出信用卡，她都快哭出来了，又跑去银行道歉：
“太对不起你们了，太给你们添麻烦了！你们刚给我补的信用卡，又让我给丢啦！”
银行工作人员也很诧异：
“您怎么可能丢呢？信用卡还在我们这儿，您接完电话根本就没来取呀。”
后来，她索性把自己的各种证件钥匙存款啥的都交给邻居了，邻居接手后就再也没闹过乌龙，幸亏她有个好邻居。
在一个人类越来越精明的时代，张洁显得越来越蠢。其实她从年轻时代就很蠢。她的成长环境太单纯，也太伤痛，这样的人必然不会精明。年轻时有攻击性，越傻越进攻，表现得很厉害的样子；到老也没了攻击性，也知道自己傻，就索性把自己封闭起来不跟世界打交道了。艺术从来都是孤独的产物，是自己跟自己对话的结果，她从年轻时就爱向世界问一些稀奇古怪的问题，被生活一次次回击得鼻青脸肿之后就只能自己问自己了。这些自言自语，便是她持久的创作生命力。
这是一次向温情的告别
她早期那些大红大紫的作品，在我看来并不足观。我以为，她真正创作的开始，是《世界上最疼我的那个人去了》。这是一次向温情的告别，她此生最深挚的温情——她的母亲，走了。告别了温情，便是真正的自我诘问、自我撕扯的开始。大长篇《无字》，是她一生最狠、最痛、堪为扛鼎的心血之作：一百年间，中国的男人女人，在这片文化土壤里，经历着怎样的塑造与相互塑造，一次一次地撕扯扭曲成为现在的样子。作者跪在命运面前，一遍一遍地撕开自己伤痕累累的身体，鞭打自己的灵魂，这样的勇敢和诚意，在中国作家里实在很少看到，不管你喜欢还是不喜欢，这都是一部你不能忽视的作品。
它是一部人性的史诗，也是一个心理学的活病例，社会学的活案例，甚至是政治学的好注脚。是所有心理学者、社会政治学者和关注人性的读者都该仔细一读的作品。只是这部作品太过疼痛，那灵魂上的无助与血肉模糊，看的人都撕心裂肺，写的人即使不死，也必须得患上一场抑郁症。
从《无字》里幸存下来的张洁，与国家、民族、时代什么的渐行渐远，其后的作品不论是短篇《梦当好处成乌有》《 听彗星无声地滑行》《玫瑰的灰尘》《四个烟囱》……还是长篇《知在》《灵魂是用来流浪的》，都已看不大出她在写什么国家什么时代的事儿，她离开了通常的写作框架，进入了越来越深的人性隐秘之所，表达的是哀伤和距离。我愿意用她一篇散文的名字概括这一阶段她所有的作品：“我们这个时代肝肠寸断的表情”……她的短篇《一生太长了》，我将其视为她的封笔之作，她写一只老去的孤狼，独自流浪在高山荒野，老狼看尽世事却又满心不解，它嗥叫着——
我之所以嗥叫，那是我在恳请，恳请月亮让一让，哪怕让出一条小缝，让我可以进入那条通道，哪怕一小会儿也好至少让我问一声：“我是从哪里来的？”还有我为什么来到这里，并在这里扎根繁衍……难道我就是为了寻找这个答案才到世上走一遭？那么这个代价也太大了。可天地万物有哪一种会甘心自己的无根无由？（引自小说《一生太长了》）
它遇到一个受伤的猎人，它可以轻而易举地咬死对方，饱餐一顿，可它不，它把猎枪推到猎人的手边，静静地等待猎人干掉自己。
永别了，生命！不只今世，还有来生，来来生。永远、永远不要再见……我愿在我生命还能胜任的时候了结，而不愿等到年老体衰之时颓然倒下。
老狼死了。
我最后扫了一眼我生活过的这个世界，想起出生时才有的那种不明就里，和为自己能来到这个世界而生出的感动和期待……
之后，我的灵魂带着一生也没有得到过的惬意、快乐，没有一丝伤感地，轻盈地向着另一个世界飞去……（引自小说《一生太长了》）
读这篇小说时，我正在出差途中，猝不及防地被击中，一路之上，我连头都不敢抬，生怕不断涌出的泪水会吓着同事！我也震惊于她文字的精准和锋利，刀刀见血，没有一个废字，想想她无数次地对我叹息：“尽可能缩小感受和表达之间的距离，是一件多难的事！简直抠心扒肝。”而此刻，我也感慨：“我做不到，做不到……我并不能写出我的心情，写出来的，已经不对了！”
不管日后张洁是否再写，我都将《一生太长了》看作她最后一部作品，一部告别之作。
她真的不再写了，她用一种更加隐秘的方式表达——画画儿，她不像别人，功德圆满年高德勋了就画画水墨写意，她画油画，从六十多岁开始画，无师自通，让美术评论家都觉得吃惊。她的画常常荒败老旧，甚至压抑，比如：开败了的花，而且是孤独一朵，我就说：“画这个做什么？怪不吉利的！”但我喜欢她画的豹子，夕阳下的一只母豹，锐利神秘美艳，独自伫立在空旷的天地间。她给我画了一幅画儿，是西班牙的街景，丽日晴空，彩色的小房子，明亮绚丽，这不是她的风格，她也肯定不喜欢，只是为了照顾我的心情吧。
告别一直都在持续，缓慢的，全方位的告别。她的房子越来越空，东西越来越少，生活越来越简单，她一生经历过很多荣辱，她获得过很多奖，见过很多世面，惹过很多事，很多中外大人物是她的读者和粉丝，她经历中的任何一件拿出来，都可以供一个虚荣的人吹上十年二十年的牛，不过对她，都无所谓了。以前，我们还会约去一些好的餐馆吃顿饭，后来，连这都免了，每次见面就是我去德国面包房买两个面包，她在家煮了南瓜汤，虽然她做一手好西餐，但是都算了，面包和汤足矣！她说：
“太累了，这一辈子，每件事都要竭尽心力，实在累得不行了。”
我们倒上酒，喝一杯，聊一个晚上。
如果我死了，你不用觉得难过，我并不怕死
持续地告别，向一切告别，这一次是告别故国。2013年，她终于决定移民美国了，其实她早就可以有美国身份，但她放弃了，只因不想给在美国生活的女儿一家添麻烦。她虽然做好了孤独终老的准备，最终却未能如愿。中国环境不断变坏，让她这种气喘病人不断发病，在女儿一家的催促下，不得不走了，她卖掉了北京的房子，分掉了所有的东西，去送她时，见她带的行李，是一只超市购物的布袋子，里面包了几个旧瓷盘瓷碗，说用久了习惯了，还有一顶戴了多年的旧帽子，她就拎着这些旧东西，走了。
据说她的小公寓在哥伦比亚大学边上，很安静，想象她在美国的居所一定更加简单空旷，门口有长长的小道和深深的树林，阳光透过树叶洒在小路上，只有鸟叫没有人声——想象她画画儿，发呆，散步——就这样平静地过着。
她说：“如果我死了，你不用觉得难过，我并不怕死！”
我当然明白，我的朋友！我只是为你的难过而难过。每一次看到幼年时就已被摧毁，一生挣扎在伤痛中还在不断奋力自我超越自我压榨的生命，我都会很难过！这个时代众多肝肠寸断的表情令我难过!而那其中，也有我的表情。我一直为你担心，不是孤独，不是生病，也不是死亡，我只是担心你不能和解：与生命、与世界！我只是希望你“开心”，这个词极不准确又很轻佻，可我又找不出别的词，也许你已经和解了而我不知道！也许我只是以为我理解你而其实我并不理解。
我帮不上你，我的朋友！只能献上我深深的祝福！
