小叶黄杨的果实像倒立的鼎。那几条“腿”应该是宿存花柱。图片:中国植物图像库
于是,我揣着疑问,开始有意识地观察身边“毫无颜值”的冬青球。在细细察看了球状、“平头状”、小乔木状等各种身材和发型的大小”黄杨”,又比对了植物志之后,我发现了一个有些尴尬的真相:这两位除了都四季常青之外,其他方面真没什么相似点。
不过,这也非常正常,因为人家两位本来就没任何亲属关系:我们以为是大叶黄杨的那位,中文正式名叫冬青卫矛(Euonymus japonicus),是卫矛科卫矛属的成员,跟枝条上长翅膀的卫矛是亲戚(关于卫矛为毛叫卫矛,原因可移步这里),在百姓口中被冠以“大叶黄杨”的名字,是一些历史遗留问题所致;小叶黄杨倒是始终拥有自己的名字,它是黄杨科黄杨属成员,为科长黄杨的变种,所以学名一大长串,贴在这里感受一下——Buxus sinica(Rehd. et Wils.) Cheng subsp. sinica var. parvifolia M. Cheng。
冬青卫矛最先于日本发现,我国引入,南北各省区都有栽培,观赏或作绿篱。作为绿篱的功能,大家应该都很熟悉,路边、公园、小区,各处都有它们的身影。不同的,也许只是这里被细细修剪成球形,那里呢,被粗暴地削平脑袋。偶尔从“一马平川”的灌木丛里冒出一两根漏剪的枝条,看到的人都忍不住为它们捏一把汗——会不会因为身材太出挑,哪天又被绿化工人一剪子给咔嚓了。
被修剪成如此齐整模样的绿篱,很眼熟吧?冬青卫矛的花芽连同枝叶一起被修掉,开花的机会一同被剥夺
几年前,我在小区里见过一个冬青卫矛丛里的“幸运儿”,它依傍着一棵华山松生长,工人修剪时可能不好下“刀”,它就蹭蹭蹭窜到三五米高。每每遇见,我都忍不住唏嘘:只见过灌木模样的,没想到冬青卫矛还有长成小乔木的潜力。本以为它已被默认拥有了合法的生存权,不想忽一日小区绿化修整,它还是被斫断躯干,“泯若众人”了。
上班路上,还有这盆景造型的冬青卫矛↑
也正因为冬青卫矛总是被修剪成各种形状,而且会根据功能需求,被修剪成固定的高度……因此,它们就像被掐狠了香椿似的,很少有机会开花。不过,很少不等于没有,在那些被允许长到1米多高的灌木丛里,你如果留心观察,这个季节就能看到锯齿状的大叶子间,有黄绿色的小花。虽然颜色低调,模样还是精致可人的。