摘要：2月4日下午，25岁的“暮色木心”在武汉家中突发身体不适紧急求医，当晚20时左右因大面积脑出血去世。他是B站武汉分公司图文审核部的一名员工，据B站最新官方通报，“暮色木心”作为代组长，没有回乡过年，带领小组安排了一天八小时、做五休二的春节轮值排班计划。
内容安全审核工作具有全天候的特殊职业属性，在“暮色木心”的一位前同事眼里，尽管工作压力大，他一直工作积极、为爱发电，是众多喜欢二次元，冲着对个性包容而入职公司的年轻人之一。
在多名B站审核岗员工的描述中，这份工作并不如入职前想象的轻松，需要以24秒审核一个视频贴的速度，才可能达到考核要求，一天的基础量在1500条视频左右。持续性的加班、考核、末位淘汰成为他们最大的压力。B站在其最新通报中称，将关注员工健康，用最大力度扩招审核人员。
两位去年从B站审核岗离职的年轻员工，向我们讲述了自己在职期间的工作状态。这是一个高强度且枯燥的岗位，为了生存下去，吃饭、上厕所的时间会被压缩到1小时内，而积极寻找工作意义的人，会把这份意义总结为一种“能保护会员不看到污浊内容的骄傲感”。
以下内容根据他们的讲述整理。
文| 何香奕
编辑| 毛翊君
监测在线时长
陈柔（女，28岁，一年内晋升为组长）
我算半个二次元，B站我也一直使用，很喜欢，而且它的招聘启事确实很诱人，会给到相应的福利，包容你的一切爱好，有人会穿汉服、Lolita和奇装奇服。但也说的很清楚——12小时，做一休一，通宵班。入职前我在网上了解过B站审核，确实是比较底层的部门，加班、考核严格。
因为之前我做过审核，想去大厂看看，觉得这样能给履历增加不少含金量。我没计划待多久，准备把能学的都学到再说。刚入职就会感觉到压力。进去后会有一周培训，内容也很多很杂，结束考试不及格直接就劝退。
公司里比较安静，不敢摸鱼，办公区每一排都会有一个24小时摄像头，尤其是不可以玩手机，我们情愿用电脑偶尔聊几句微信。别的组里有玩游戏逮到被劝退，还有人眼睛闭起来休息一会儿，被抓到睡觉，也劝退了。
说是有一小时午饭时间，但是最多半小时你就要回来，吃满一小时会被主管说。每个组排班次去吃，别的组吃饭，你还得审核，如果午饭时有积压，就会推迟吃饭，有时候能推到一两点。
我们刚入职的时候，不怎么加班，但两个月之后，B站上海总部的审核部门被打散了，一下子少了几百人，（工作量）分摊到武汉、南京、芜湖，只能开始加班清理积压。然后离职了很多人，造成积压进一步剧增。
第一个月没有夜班，从第二个月开始，就轮班了——一个月早班一个月通宵班。早班比通宵班稿件多。上第一次晚班的时候，离职了很多人，熬不住。我就是吃零食，而且半夜的视频很多阴间稿件，很提神。
那时候开始出现在家值班，下班后还需要支援2-4小时，2小时以下不算加班。在家支援除了给调休，还能加绩效分，一次只加零点几，大家一起加分等于没加分。
周卓（男，24岁，入职时长半年）
那会大学毕业准备找工作，在招聘软件刷到B站招审核，看了心动，我本身喜欢二次元，对B站也挺有兴趣，马上投了简历，之后笔试，然后每批八九十号人一起面试，问题就是对审核、社会时事的了解。
公司在市中心，去面试的时候，觉得氛围、装修都挺好，很符合年轻人的审美，到处都有手办、玩偶摆件。我其实不太了解审核工作，但面试之后四五天就拿了offer。我一开始觉得这一个二次元文化的公司，不至于这么卷，入职后发现跟想的不是一回事。
办公室很安静，几百人坐在一个大厅里面，掉一支笔到地上都能听见的感觉。刚进去就会有人来跟你说，“不是你们想的那么轻松。”
不过也还行，起码很少加班。那时候坐班12个小时，上一休一，9点半上班，不过有早会，要求9点15之前到，遇到培训部门展开培训，还要再提前一到两个小时到。刚进去不会让你上大夜班，大概入职两、三个月后才会轮到一次，晚上9:30到白天9:30。
两、三个月以后换了一个领导，就开始内卷。有一个系统监测你在线的时长，规定一天必须在线11个小时以上，也就是只有一个小时的空闲时间。以前吃饭再加上厕所，能有两三个小时，后来吃饭时间不能超过一个小时。当时大概20多个人一组，80%都是应届生，我们没有时间聊天。
如果在线时长不够，就得用下班时间补。比如说你差两个小时，下班之后补了，不算在加班范畴，也不会给钱。
进去后我才知道有月考。每个月组织一次考试。考试内容就是审核规则，还有一些看图识人、看图识物，要提前四五天复习。月考前可能还有一次培训，利用上班之前或者下班之后的时间，考前我都会熬夜抱佛脚。
月考不是马上公布成绩，要等十几天、二十几天。如果你觉得这次月考没有考好，这个月就没有干下去的动力，反正也没钱。考不及格的，这个月工资只有底薪没有绩效，到手只有2000多。身边同事抱怨最多的就是考试制度。
失误、排名、噩梦
陈柔（女，28岁，一年内晋升为组长）
审核分为图文审核和视频审核，前者有机审辅助，后者全是人工。一线员工就是初审，只负责审核视频。头两个月是新手保护期，需要将时效和误判率提高到和老员工同样的水平，对于大部分没有审核经验的人来说会比较吃力。
B站每月的考核都很严格，试用期有半年，如果有一个1星或者两个2星的绩效，就劝退了。每小时都会（公开）审核量排名，想要保证拿到3星，就需要每天审核视频的平均时间控制在24秒内一个，每天一共1500个左右。这算慢的，老员工每个基本在20秒以内。新人为了不被淘汰，就只能自愿加班补量。
绩效都是动态的，没有固定的总额，你永远不知道自己够不够，害怕不够就只能加班补，需要补多少也不知道，每个月出绩效的那天都心惊胆战。一些人为了拿绩效高星，留下来加班增量，就开始内卷了。我拿过一次5星，大部分人基本都是3星。
审核是技术工种，入门容易，精通很难。需要多积累知识面，才能更快、更准识别出违规内容。
内容是随机分配的，恐怖游戏实况、虐待小动物、自残、恶心恶俗的都可能遇到。我有时候被吓到会叫出声，也有被恶心到吃不下饭，看到很恐怖的回家要做噩梦。B站给每一个内容审核人员添加了心理咨询服务。一些女生接受度不高也会离职。
大部分其实都是正常视频，违规的很少，有经验的审核看一眼标题就知道有没有问题，比如标题写个“成人游戏推荐”，就可以直接叉掉了。比较安全的一两秒就过了，长视频可能需要一分钟左右，拖进度条或者开倍速一直看。
有些人喜欢和审核斗智斗勇，我审核过画面正常但背景音是违规的音频，也审核过几个小时的正常视频，其中穿*几分钟的违规内容，还有的用正常视频做剪辑，但是连起来看就是违规内容。
有时也会有错漏，就会扣绩效。错漏分等级，对应不同分值，出一个锅，至少要再审核一两百条视频才能补回来。S是最高级别最严重，A是第二严重，一般是漏过了色情内容，（一年里）每个月都有出S和A的被劝退。
资料图。图源东方IC
周卓（男，24岁，入职时长半年）
每天我的审核量都是2000多，搞排名之前，可能大家也都1000多。现在被这个模式逼着就很卷，你看到排名上别人有3000多的，排到最后的就会卷起来，每天都会比谁审核的多。
审核视频得一个个点开看，每天1000、2000个视频，不可能从头到尾全都看。有些视频里面夹带一些违规东西，小失误的话可能会扣绩效，严重失误的话，这个月绩效就是0。
虽然很排斥，但是一边又想把量给赶上去，自然而然也在内卷的氛围里随波逐流。
绩效是南京、武汉、芜湖三个地方几千号人进行排名，实施末位淘汰制，按排名分为1星至5星，如果同时连续两个月1星，或者连续3个月都在3星以下公司就会劝退，没有补偿。5星是这几千号人里面的5%，很少人能拿到5星，就算拿到钱也很少。
做的好一般纵向升组长，横向是质检培训，不过升上去压力会更大。我都是三星或者四星，在新人里面绩效比较好，升成了质检培训，负责审核绩效、校对什么的。全公司一线员工都不会把你当什么好人，因为你是给他们扣钱的人。
忙不过来的时候，我们也要支援（一线审核），甚至全公司都要，包括人事部门。我们也参加排名、月考，没有太大差别。
排队休假、体检异常
陈柔（女，28岁，一年内晋升为组长）
调休不是你想就能，每天每个地区每个组都有规定的休息人数，请了假就和全勤奖、高星绩效无缘了。很多人十二月就开始排队调休春节的假，但是那时候每天每组只能有一个人调休，大部分人都选择换班——连上三天12小时，然后连休三天。我请过病假，流程挺繁琐。
节假日和我们没有任何关系，我们只有做一休一，雷打不动，春节也在工作，法定假期三倍工资。节假日比较玄学，投稿数量不一定会增多，主要取决于节假日有没有话题。
我升成组长之后也基本没什么休息，在家值班基本全天待命，不能出门。一线审核一个月扣掉五险一金，工资四千左右，生活压力也很大。我的社交活动减少了，外出时间基本没有，想找人约饭、组队打游戏永远约不到。休息的时候一般不上B站，不然感觉自己在工作。
离职率一直都很高，招人也无法堵上人力缺口，和我一批入职的有五十人，撑过三个月的只剩下十几个人了。一个新人能工作的时间大概也就三四个月，转正还要劝退一波人。
组员之间没什么特别紧密的关系，上班都在审核，对于谁走谁留没什么感情。大家用的都是花名、企业微信，很多人连同事的个人联系方式都没加。
我身边不少人看到招审核的广告来问我，觉得很诱人，都被我劝退了。我不会让家里人知道我们具体的工作情况，因为涉及很多敏感内容，离职的同事里有家里人不让*。
但我做审核也会觉得骄傲，每天保护其他人不接触到我正在看的违规视频。很少有做审核的人会有这样的感觉，觉得自己只是混口饭吃，其实我们是在做一件很有意义的事情。
B站虽然内卷，但是算是行业里内容安全做的很好的公司，架构制度都很完善，也能学到很完备的专业知识，确实十分感谢这段经历。每个月都有活动，还有家属日，很多人都愿意为公司用爱发电，会有归属感。但这个工作制度会让我有点失望，我们提出过改善方案，给加班工资、补贴之类，但是上层不同意。
入职前是需要体检的，我那时候一切正常，但后来就出现了脱发、抵抗力下降、干眼症、颈椎病，熬不住也离职了。
看到武汉审核员的新闻，我觉得他应该是一个很有责任感的人，有点心疼他。我问了还留在B站的同事，现在制度也没什么变化。有人觉得自己不该因为这件事离职，留下来还是可以做到一些什么，希望B站更在乎审核人员一些。
资料图。图源东方IC
周卓（男，24岁，入职时长半年）
名义上是12小时制上一休一，实际不去单位就会让你加班，两个小时以内没有加班工资。休息在家也需要上线支援，4小时起步，多于4小时加绩效，为了拼绩效，有人可能会加6～8个小时。
9、10月是淡季就还好，12月份学生开始放寒假，稿量开始剧增，就有积压，积压就要加班，一直这种恶性循环。
我们一般不请假，如果调休的话，就没有全勤奖，一个月好像是300多。基本上大家也不太愿意请假，选择换班来休息。请假也不方便，得看当天有没有积压，但是节假日、春节，请假也请不了，最多都是请一天。
看到武汉的事情，我挺感同身受。我问过还在B站的同事，他们说还在加班，制度上也没有变化。我挺庆幸自己走得早，当时已经工作6个月快转正了，但是想一想还是选择离职。说白了就是互联网电子厂，流水线工作。
一开始说工资每月能拿6000-8000，但其实每个月拼死拼活也就四五千。工作挺影响我正常生活，休息都是在睡觉。后来感觉人越来越憔悴，干了半年开始物色其他工作，也没有再往审核这方面找。
每个组会轮流上一个月大夜班，我上完一次就感觉睡不够，没食欲，精神萎靡。很多人接受不了，年前出现大批量离职。和我同时入职的那一批，大概100多人，在我离职前有60%都走了。
公司又不断去各大学校招人，基本上招的都是应届生，干个没几个月又离职，又不断有新人来。离职我就去了新公司，当时做了体检，结果没有想象那么差。以后我还要再跳槽的话，应该不会跳大厂，都太卷了。
（为保护隐私，文中人物为化名）
