童年读物，在中年后再读，别有一番滋味在心头。第二部是狄更斯的《双城记》。狄更斯的小说，一直是我的童年最爱，从《雾都孤儿》开启，到《大卫·科波菲尔》，都翻烂了，唯独《双城记》，久闻大名，但是童年时除了开头那段“名言”，其他的内容还真没留下多少印象，这次读企鹅经典文库再版的《双城记》，有了这二十多年的人生阅历，倒是会有如下这些体会：
1、“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代。那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月。那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期……”
很多人对《双城记》的印象，大概与我一样，就是开头这段话，但是对这段话的理解，往往是因人而异的。很多人会感到这句话背后的“分裂”，这怎么能合并在一起描述一个时代的特征呢？
我重读后的理解是，这其实是同一个时代，不同人的感知：有的人觉得很美好的事，对有的人来说就是很糟糕的，对有的人来说是无比智慧的决定，在有的人看来是荒唐透顶的。而这种“分裂”，显然已经到了“势如水火”，谁也说服不了谁的地步。
2、为了成全他人，牺牲自己的爱，值不值得？
书中的主要情节之一是，卡顿因为与情敌的容貌相似，最后代替情敌赴死，这是狄更斯时代的爱情观，显然狄更斯也推崇这种牺牲。但是，放在这个时代，这种做法显然值得商榷。
这种牺牲，是让人窒息的，甚至有点病态。得不到自己的爱人，于是便用牺牲自己，成全他人，以显示自己的爱和高尚情操？对不起，爱不是这样表达的，对自由和仁人志士的推崇，自然也不是用这种方式。
爱本身就是自私的，是占有，没有那么多的道德。假设对方没有选择自己，祝福、从容离开也可，愤恨、抱怨一阵也可，总而言之，是远离这段关系，而非继续纠缠。而这种牺牲的做法，其实是一种深度的纠缠——我为了成全你的爱，牺牲我自己，那么你们就永远不会真的幸福，真的开心，因为这是沾了血的爱。于是，他便以这种方式，继续存在这段关系里，直到永远。
或许在狄更斯的年代，这种爱有存在的价值，但在我们这个时代，并不希望再看到这种自我牺牲了——你可以为更高的理想去牺牲，但不要打着为了某个人、为了爱的名义。
3、对狂热的警惕，即便过了100多年，依然值得深思。
狄更斯写作这本书，是在1860年代，当时的欧洲，正硝烟四起，他看到了那个年代的狂热和躁动，心感不安。
于是，作为作家，他“借古讽今”，把笔触投向了更早一些的法国，那个年代的躁动，距离狄更斯的年代不远，正是狄更斯用来提醒世人，切勿重蹈覆辙。
《双城记》问世之后，人类社会历尽磨难，也多次遭遇这样的躁动：
以为是在赢得光明，其实是在走向黑暗。以为是在争取公平，其实是在制造更大的不公。以为取得了胜利，其实是犯了更大的错误。
最糟糕的是，人类一次又一次进入了这样的循环之中，即便意识到了错误，但还是继续犯错——乐此不疲。
而这背后，都有巨大的躁动在伴随。
与狄更斯时代接近的另一位欧洲文人，在他的《乌合之众》中，对这种躁动提出了深刻的洞见。而在互联网时代沸反盈天的当今，这种“乌合之众”，正以海量的方式再现。
我们可以走出《双城记》吗？
或许，还是要回到《双城记》中，汲取狄更斯的养分，然后走出我们的路。
