为英国局势忧心忡忡的狄更斯
狄更斯一直都是坚定的政治改良派和人道主义者,向来主张通过温和的改良举措,避免流血冲突,使社会走向更加公平,使人民——特别是中下阶层更加富足。因此,他是非常不希望看到英国发生像法国大革命那样的暴力革命的。由此,他逐渐产生了在自己的小说中加入法国大革命的元素,以向英国公众发出警示的想法。
1859年,经过两年的思想演变与构思,狄更斯终于开始提笔,一气呵成地创作了这部以法国大革命为时代背景的虚构作品《双城记》。
了解了以上几个方面的内容之后,让我们回过头来,开始解答文章开头提出的那两个疑问吧。
其一,《双城记》是不是历史小说?浮生君的回答是否定的,《双城记》显然并不是严格意义上的历史小说。
根据百科解释,历史小说的定义是:
通过描写历史人物和事件,再现一定历史时期的生活面貌和历史发展趋势。它依据历史事实,但又不同于历史教科书,它可以作适当的想象、概括和虚构,但所描写的主要人物和主要事件应有历史根据,具有真实与虚构相统一的特征。
再对比《双城记》,虽然小说故事背景是法国大革命,但小说中的主要人物和主要故事情节却全是狄更斯虚构的,包括小说第三部对法国大革命的描绘,也是文学想象远超历史事实。
法国大革命绘画作品
事实上,作为一位受人欢迎的通俗小说家,狄更斯的义务和他的创作初衷,无疑只是希望通过讲述一个曲折精彩的好故事,让读者自行发生联想、得到启发而已。就像他在小说开头、也就是本文开头引用的内容中说的那样,让读者体悟出"那个时代和当今这个时代是如此的相似",然后得到相应的警示。
所以说,狄更斯写的不是历史小说,而是一部将普通人置于历史背景中、讲述小人物被时代洪流挟裹下的人性浮沉的虚构小说作品。
其二,《双城记》有没有故意丑化法国大革命?《双城记》中,除了马奈特一家和围绕在他们身边的朋友之外,狄更斯用了很大的笔墨,来描述法国贵族埃弗瑞蒙德侯爵兄弟罄竹难书的恶行,以及贫民德发日夫妇以革命之名施行的种种暴行。因此,很多人质疑狄更斯在书中故意扭曲贵族阶层、丑化法国大革命。
仔细阅读这部小说,的确能够看到,狄更斯通过娴熟运用讽刺与幽默的手法、雄辩诗意的笔触,生动传神地刻画了以侯爵兄弟为代表的上层阶级的丑恶嘴脸,以及以德发日夫妇为代表的革命派暴力嗜血的扭曲心态。
比如第一部第九章,埃弗瑞蒙德侯爵毫不在意的对其侄子查尔斯·达内说:
"我们那些离今天并不久远的祖先,对周围的那些贱民百姓还有生*大权,好多这样的畜生,就是从这间屋子里拉出去吊死的;我们大家都知道,在隔壁,我的卧室里,有个人竟敢出言不逊,说什么他的女儿贞洁不可侵犯,当场就给捅死了……压迫是唯一不朽的哲学,只要这座府邸宅的屋顶仍能遮住蓝天,这种恐惧和奴从就能使那班畜生屈从于我们的鞭子。"
又比如第三部第二章"磨刀砂轮",描写了大革命中暴动的民众残忍屠*囚犯的血腥过程,等等。
单纯看这些情节与片段,的确会产生疑虑,觉得狄更斯有过分夸张、丑化法国贵族与革命派之嫌。
法国大革命绘画作品
但是,换种角度看,如此渲染又都是小说创作的必然。
什么是小说?
小说是一种以刻画人物形象为中心,通过完整的故事情节和环境描写,来反映社会生活的文学体裁。
这个定义一方面说明,人物、情节、环境是小说必不可少的三个要素;另一方面也说出了这三者之间的关系,即故事情节和环境描写,都是围绕着刻画人物形象进行的,目的是为了反映社会生活。
狄更斯在《双城记》中,过度渲染贵族的荒淫与压迫,以及革命党的盲目与残暴,其实都是为了刻画出更加鲜明的人物形象,以增加小说的戏剧性,更好地突出小说鞭挞人性、警示世人的主题。
同时,正是因为狄更斯在前面进行了充分大量的描写与铺垫,才让读者越读越感同身受,能够逐步理解小说人物们虽然同被时代洪流裹挟着,却作出了截然不同的人生抉择的合理性和必然性:马奈特医生一家选择了善与宽恕,德发日夫妇选择了恨与复仇,侯爵兄弟选择了欲与作恶,查尔斯·达内选择了自我救赎,西德尼·卡顿选择了爱与牺牲……
因此,浮生君认为,《双城记》中对法国贵族与底层革命群众的刻画虽然过于负面化,对大革命的场景描绘也偏向贬义性质,但结果却是增加了故事的吸引力,并且更加凸显了狄更斯的改良主义立场和悲观主义的历史观,也更能给予那个时代的英国读者以警示作用。
狄更斯时代的阅读习惯
波黑作家亚历山大·黑蒙在《最佳欧洲小说(2011)》中说:
"小说反映着时代,而我们生活的时代和社会也反映着小说。社会生活是一个持续的过程,因此,任何呈现生活的东西都总是滞后的。文学的功能就是提供一种途径,与世界、现实、个体生活的主权保持联系。"
作为批判现实主义作家的先驱,狄更斯的小说之所以伟大,不仅在于其书写与时代高度同步,也高度映照着现实生活,体现出作家浓浓的人道主义情怀。
对于像浮生君一样的新手写作者而言,品读《双城记》无疑是一趟获益匪浅的阅读之旅。在这趟旅程中,写作者不仅能够学习到狄更斯极具代表性的写作技巧,比如栩栩如生的人物描写、扣人心弦的情节设置,以及兼具优美凝练与气势磅礴于一体的诗性语言;还能够细细去体会,故事高手狄更斯是如何从容自如地,将虚构的故事与真实的历史完美结合在一起的。