创业三年，结果负债累累
2019年9月，我的小厂*关门。最后清算，实欠四十一万二千元债务。
我从事针织制衣管理十几年，2017年开始自主创业，在广东东莞的常平镇，租了大约三百平方的厂房，工人五十多人。最初两年接大厂的货进行后整加工，忙忙碌碌，开销相抵。
2019年初，我贷款增加投入，自主承接客户订单，从接单到出货，一条龙生产。
原来以为改变生产经营方式，会增加利润。
没想到万事开头难，加上各种不可控制的因素，特别是客户在逐渐将订单撤到人力成本更低的柬埔寨后，我已无力再硬撑下去了。
9月底我将六十多个工人工资全部结清，宣布*。
工厂外景 | 作者供图
妻子五年前突发脑溢血去世，两个儿子大学毕业刚走上工作岗位，所有的欠债只有靠我自己来偿还。
祸不单行，有晚洗澡时我突然发现左脚半个脚掌没知觉，加力重压，也没疼痛感。我大惊，到医院检查，诊断为腰椎坐骨神经压迫血管，引起血脉不畅，起因是劳累过度。
医生要我休息养病，告诉我这个病暂时没危险，但如果不好好休息治疗，后果是下肢麻木或半身不遂。
听闻此言，焦虑、不安、沮丧让我心灰意冷。我打破多年的戒律，一支接一支地抽起了烟。
深夜烟头的明暗变换，就像我压抑的心情，郁郁寡欢。
好在经过三个月连续治疗，左脚麻木逐渐消失。这段时间，我托在国外工作的朋友，帮我找工作。欠那么多债，我想只有出国打工，才能尽快还完。
在朋友的帮助下，我应聘上一份在缅甸的工作，针织制衣厂后整总管，月薪一万六。
去缅甸之前，我向所有债主打了欠条，并注明分期还款的时间。我可不想因为去国外打工，背上个“老赖”的黑名。
我最大的债主洪先生，我欠他个人将近二十万。
给洪先生的欠条 | 作者供图
洪先生跑业务，经常出差，找到他人有点难。我几次找他都没找到，打电话给他，约好时间见面，他不是临时有事，就是被业务缠着。
直到我要去缅甸了，才匆匆见一面。当我把欠条奉上时，洪先生看也不看，当着我的面撕了欠条。还拿出五千块钱塞给我，对我说，相信我一定能翻身，欠他的钱留到最后还。
我心陡生拼搏下去的勇气。出国之前，我重写了张欠条，快递给了洪先生。
做好一切准备，我踏上缅甸淘金之路。
、
异国生活，多少滋味尽在不言中
2020年3月3日，下午两点十五分，飞机准点起飞。坐在临窗的座位上，遥望着窗下愈来愈模糊的广州，我心里涌上惆怅。对未知的担忧和债务的压力，让我有一种恍惚之感。
下午五点三十，航班降落仰光机场。走出出站口，陌生感扑面而来，到处是说着缅语的缅甸人，和我一班航班的中国人早已各奔东西。
按照工厂老总事先指示，出了航站楼，要找到一个举着牌子接我的司机，牌子上写着我的名字。
当我找到那个举着牌子的人，我们也无法交流，这个司机是个缅甸人。我拿出护照，给他辨认。确认过后，他才帮我搬行李上车。
我所去的工厂在缅甸伊落瓦底省勃生市，离仰光二百多公里。语言不通，我俩无话可说，沉闷的气氛略显压抑。出发前我忘记将手机号码开通国际漫游，电话打不了，微信也上不了。
唯一能做的，就是看车窗外的异国风景。已近黄昏，仰光笼罩在夕阳余晖中。在城市边缘，马路边一排排低矮简陋的房子，从车窗外快速地向后倒去。
通往勃生的公路正在重修，很多路段车辆拥挤。走走停停，到工厂时已是晚上十点。
第二天，和工厂老总见面之后，异国打工生活正式开始。
老板是香港人，工厂位于勃生市的工业区。我管理两个车间，中国师傅五人，缅甸组长二十人，缅甸工人一千二百人。
