缅甸工厂车间 | 作者供图
工厂给我安排一个专职翻译，姓李，缅北人，小伙子是华裔后代，普通话讲得很标准。
小李告诉我，工厂没有缅甸员工宿舍，工人是厂车早晚接送。这些厂车是那种车厢加栏栅的简易小客车，车厢两边用不锈钢烧铸两条座椅，可容纳三十人左右。
工人最远的要坐一个半小时的车程。上班时间早上七点半，到下午四点，中午吃饭休息半小时。周六下午和周日休息。缅甸工人午餐都是自带饭菜，工厂不包吃住。
刚开始上班，有点不习惯。缅甸的气候分旱湿两季，五月中至十月是雨季，几乎每天都要下几场雨；十一月至来年的五月中是旱季，长时间干燥无雨，太阳晒得人心里发燥。
工厂是铁皮房，房顶虽高，但车间温度也高。每天一进到车间，我身上的汗就冒了出来，上一天班全身湿漉漉的。气候不适，一个月下来，身体瘦了好几斤。
工厂比较大，中国管理有六十多个，老板请了个中国厨师专为我们做饭，伙食还合味口。
也许是上天的眷顾吧，我在还债的两年中，没生病过，连小小的感冒都没有。
我每月除购买生活必需品，再没有其它开支。疫情期间，工厂严禁中国师傅外出，每两周组织一次集体外出采购生活必需品。
勃生是缅甸的一个省会城市，但其城市规模，只相当中国一座四线县城。二条主街和几条副街，租个载客小三轮，不到一小时，便可以跑完整个城区大街小巷。
缅甸最大河流伊落瓦底河，傍城而过。勃生唯一有点规模的超市一一沃新超市，就建在河边。
缅甸勃生市沃新超市 | 作者供图
超市服务员很欢迎中国人，在他们眼中，中国人有钱，特别喜欢花钱。每次去超市，我的中国同事都会大肆采购食品和饮料。只有我，一进超市直奔目标，只买少量牙膏牙刷等洗漱用品。
在超市收银台结账时，收银员总是狐疑地看着我，意思是你也是中国人，为啥买的这么少。
有几次，她们还指着超市内的食品架，要我再去买多点东西。后来，我干脆托同事帮我带回来。
在工厂我是出了名的抠，还债的两年，我几乎没买过零食，更别说水果。
我将面子踩在脚下，希望还完债后，再将踩碎的面子一点一点地捡起来，重新贴在脸上。
但我的生活并不是最差的，跟缅甸工人比起来，我已经好太多。我观察过他们带来的午餐，除了极少数人会带点鱼，多数人都是一盒饭，一撮没油的空心菜，或是白白的土豆和豆芽，极少见到带油和腥味的菜。很多工人因此营养不良。
这里重男轻女严重，男孩大多不上班玩耍。因而工厂女孩占百分之九十，每到发工资那天，工厂门外会有不少人的父母、丈夫或哥哥来拿钱。
营养不良，导致工厂时有工人晕倒。刚来没多久，有天车间烫衣部的一个女孩，毛衣刚烫到一半，突然倒在地上。
刚好我巡查到那，赶紧扶起来掐人中。翻译小李轻描淡写地告诉我，她是饿的，吃不饱饭，一会儿醒来就好了。
女孩很快醒来，挣扎着要继续工作。我让她请假休息，她拒绝了。我从口袋里掏出那个月剩下的5万（缅币）零花钱，让她买些营养品。
第二天上班，小李问那女孩买了什么营养品，那女孩说没买，家里没米了，把钱给了家里买米。
我喟然长叹，如果没有工作，找不到钱，穷人怎么生活下去？
疫情的蔓延对生产生活有了越来越多明显影响，客人开始减少订单。
2020年5月，工厂为减少支出，将我所管辖的两个车间，合并成一个车间。所有工作时间未超过一年的员工，一律裁减，补偿一个月工资。
被裁工人依依不舍，那些迷茫的眼神，一点一点地渗入我心底。
焦虑成倍增长，不知道工作的持久性，和对身上债务沉重压力的恐惧。失眠在增多，迷茫让自己有点无所适从。
我极力调整心态，适应疫情下工作变化，努力工作着。不管怎样，债务在一点一点地减少。
2021年4月，我来缅甸一年，还债一半，即二十一万人民币。
12个月的工资，加1个月的双粮，再加一年未回中国的15天假期补贴工资。债务剩下一半，心de压力依然没有减轻。有天照镜子，骤然发现头上白发增加好多。
五十而知天命。五十的我，在这里打拼，靠着坚强的信念支撑，才能挺下去。
有一次和儿子视频时，刚在北京工作不久的大儿子，看到视频中我头上现出的白发，心疼得流泪了。
他说:“老爸，回来吧，欠的债我和弟弟慢慢帮你还。”
我用倜侃的语气告诉他，老爸还可以再干二十年。
异乡情意，鼓舞着我
缅甸寺庙众多，每个村庄都有，心情不平静时，我会便会去寺庙里走走。
在这个国家，所有人都崇信佛教。工人们尽管工资不高，每到出粮，他们都争先恐后地捐钱给寺庙。那些寺庙建得金碧辉煌，寺庙的和尚也都极受人尊敬。
有次我跟着当地组长，来到离工厂不远的村里寺庙朝拜。
缅甸村庄里的寺庙 | 作者图
高大的佛像上镀金闪闪发光。按缅甸习俗，我把鞋脱了放在身边，跪在蒲团上，双手合十，对着佛像心里默默祈祷，疫情赶快过去，工作别出状况，保佑我早日还完债务。
朝拜完，看着那些个红光满面的和尚，和朝拜人群充满菜色的倦容，陡然间觉得自己的祈祷就是在自欺欺人。
寺庙那一柱柱熏香缭绕的烟雾，隔开了佛与我的距离，我发现我需要回归现实生活中找到心灵的支持。
一年来，在翻译小李的指教下，我的缅语已经可以和缅甸人交流了。
这期间，我和车间的一个组长结下了深厚的友谊。
她叫那朵，是个二十三岁的女孩。父亲早逝，母亲生病。为养活妈妈送弟妹读书，除了工厂工作，节假日还要去别人家里打短工。
尽管如此贫穷，可我每天看到她都是快快乐乐的。
