编者按
写作水平高的记者，一般都擅长讲故事。讲一个好故事、讲吸引人的故事，自然需要记者具备较高的语言功夫和构造故事情节的能力。在传统媒体时代，能在报刊上通过文字讲出好故事的记者，不仅能收获众多读者的青睐，而且其讲述的故事有时候能影响和激励一代又一代人。例如，穆青写的《县委*的榜样——焦裕禄》，就是这样的好故事。
在移动互联网盛行的今天，人们通过手机就能写作，因此自媒体写作者大批涌现。大浪淘沙，最终能凭写作而名扬天下的自媒体人，并不太多。成功的大多是会讲故事那部分写作者。有时候，我们也会问自己：我也讲（写）故事，但为什么我讲的故事不吸引人？有什么好的办法，让我讲（写）出的故事也能变成吸引人的故事？其实，方法是一直有的，关键在于讲故事前，我们先要掌握好如何构造一个故事结构的正确方法。
今天，我们就来跟着叶伟民老师学习如何搭建故事结构的方法与技巧。本文从电影讲故事的结构艺术，延伸至文字写作领域，有例子有分析。从中，我们“触类旁通”“举一反三”，或许就能找到讲好故事的关键性技巧。
讲故事，最糟糕的是流水账。从出门前照镜子说起，买煎饼果子如何太辣，坐公车如何太挤……结果，人都走了，你打败小怪兽的高光时刻却还没出来。叙事混乱，大概如此，写到哪是哪，以致好端端的戏剧冲突被糟蹋了。
码字和码砖一个道理，心无版图，都是纸糊。近百年前，梁启超就说过：“文章一部分是结构，一部分是修辞。前者名文章结构学，后者名修辞学。”结构代表着行文的全局观。作家以笔当旗，沙场点兵，雄兵百万仍蜿蜒有序，若落入新手，一个班都能带出逃兵范儿。
那究竟什么是结构呢？
罗伯特·麦基在《故事》里这样说：结构是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。
这个定义有三个关键词：选择、战略、情感，它们既是递进也是因果。写作不等于生活，不能有闻必录，需要取舍，而这些精选后的事件，可以通过有意识的排列组合，激发读者的某种情感和观念。
普林斯顿大学教授约翰·麦克菲的说法可能更实用些，他在专著里花了相当篇幅谈结构，无奈精彩却漫散，我尝试帮他提炼一下——结构是事件在时间和空间编排上的艺术。换句话说，结构反映的，是情节的时空关系。
从三幕剧说起
在写作的诸环节里，结构相当不讨喜，因为隐性且慢成。就像一座宫殿，被夸的总是气势造型，长年负重的柱梁，除了在设计图上大放异彩，外部几无感知。
文章也是如此，新手只知文笔，不知结构，至再难寸进，才意识到问题。此般后知后觉，代价是信心和弯路，甚至早期顺风顺水者，写着写着就自感成了“仲永”。
既然结构是处理叙事的次序，那一定存在最基础的模型。这个模型极简约，且早已被我们熟知——开端、发展/高潮、结局，也称“三幕剧结构”。
就像两点之间直线最短之于几何学，以三幕剧为基座，从戏剧、小说到电影，人类叙事艺术得以演化至今日之繁荣。中国古时的“起承转合”，与三幕剧理论亦是殊途同归。一个好故事只要稍加分解，便不难发现这根支柱。
以现实主义电影《我不是药神》为例，就是由两个大三幕剧构成。以ABC分别代表三幕，其故事线是A1-B1-C1-A2-B2-C2，分别对应的情节为——
A1：父亲病危，前妻要争儿子，急需用钱的程勇几经纠结，接受白血病患者吕受益的托付，到印度走私仿制药。
B1：印度药成了穷人患者的救命稻草，程勇被封神，赚了大钱，却招了医药代表和药贩子的眼红，警方介入，程勇被调查。
C1：害怕坐牢的程勇解散了团队，终止代理印度药，用赚来的钱开了家工厂。
第一个三幕剧结束。
A2：一年后，吕受益的老婆找到程勇，求他再带药，在目睹老吕的离去和更多病人的惨况，程勇决定复出。
B2：印度厂商也被瑞士格列宁告了，药不多了，程勇垫钱抢购，对国内患者只卖500元一瓶的低价。警方再次调查，一次围堵中，黄毛为救程勇死了。警察曹斌也熬不住情与法的折磨，退出此案。
C2：程勇最终被捕，判了5年。前往监狱的路上，所有他帮助过的病友自发为他送行。人群中，程勇隐约又看到了吕受益和黄毛。
第二个三幕剧结束。
时空的艺术
结构是时空的艺术，而时间和空间的变化万千，才赋予故事如此丰富的表现手法。同样从极简模式说起，最好理解的莫过于“单时间线”，即按照时间顺序一一道来，这也是我们生活中最常用的叙事结构。
可是，不是每个故事都能在满足三幕剧的同时，还能很好地线性叙事。比如电影《贫民窟的百万富翁》，故事主要围绕印度少年贾马勒参加竞答节目展开，这个没受过教育的孤儿，每个问题的答案都戏剧性地藏在他残酷的人生里。正因为戏剧冲突在短时间内高度集中，背后又关联着漫长的经历，“单时间线”就力有不逮了。
于是，故事家们又创造出“双时间线”，就像交叉臂一样，故事在两个时间维度齐头并进，并不时通过关联物跃迁，在扣人心弦的同时，还能把因果交代充分。此外，原本相对静态的部分，也因时间线上的变化，获得动感。
在A时间线，即电视节目现场，穷小子贾马勒每答对一个题，全国观众都从屏息到欢呼，情绪越发高涨，而主持人和警察对其作弊的猜疑也越来越深。在这条刀光剑影的时间线背后，编剧还安*时间线B，即贾马勒颠沛流离的孤儿生涯，每一个问答胶着紧张之时，镜头会“闪回”到男主的某段人生，讲述答案如何藏在他苦难的过往里。
除了时间这位“魔术师”，空间也是重器，且运用法则类似。有些多线程故事，由于多地点并行，时间线会照顾不过来，有点像十个茶壶八个盖。这时候，用空间做脉络，就好办多了。
电影《通天塔》里，空间线就被玩得很溜。它由四个分别发生在摩洛哥、美国、日本和墨西哥的故事构成，平行发展又有所交叉。一开始，空间转换会让人不解，但随着情节的展开，场景关系逐步清晰并融为一体，最后直指人类因缺乏沟通、理解而冲突不断的深刻命题。影片的成功，独特的时空结构功不可没。
如何选，怎么用
“三幕剧”辅之以时空变量，就有了结构。看似千头万绪，实则万变不离其宗。掌握时间线和空间线的运用技巧，叙事性写作足以应对十之八九。
还可以再具体一些。如果是强情节题材，即冲突剧烈、高潮迭起的故事，“单时间线”是个好选择，因为根本不用担心读者分心。而整体情节稍弱，但有若干高光点的，就“双时间线”——跌宕起伏的做明线，相对静态、背景性的做暗线，两者交错行进。普利策奖作品《策普的最后一站》，中国特稿名篇、李海鹏的《举重冠军之死》，都是典型的双时间线结构，分别以主角的一次旅行和人生的最后一天，穿*他们各自的一生。
如果故事在多地行进，时间倒成了“龙套”，这时候则可考虑用空间线结构，通过场景切换推动情节发展。盖伊·特立斯笔下的纽约，便是善用空间的产物。他要写横截面而非历史长河上的纽约，于是高明地通过关联物，在各个地标跃迁，带着读者游弋。
值得敲黑板的是，没有孤立的时间线，也没有孤立的空间线。大多结构，一定是合用的结果，谁为主、谁为次，因时因事，动态平衡。
从叙事性写作继续拓展，群像、描写、解释性等类型，还能延伸出更多结构模式——多人物式（多人物交叉叙事）、模块式（并列结构）和剥洋葱式（悬疑推动、层层递进）。
结构的演变和细分是必然的，因为写作也在变，尤其自媒体兴起后，文体越发多元纷繁。但即使再浪花滔天，结构也如河床磐石，你见或不见，它就在那。只有摸着它，抓紧它，才好过河赶路，最终游刃有余，无招胜有招。
（作者曾任ZAKER总编辑、南方周末特稿编辑、记者）
（声明：本文原载自《新闻与写作》2019年第10期，原题为《故事结构：写作里的时空艺术》，学术引用请以纸质内容为准。未经授权，严禁转载）
- END -
欢迎加入新闻与写作大家庭
转载请添加微信丨xwyxzxzs
投稿请email至丨xwyxztg@126.com
订阅纸质刊物请致电丨010-85201321
商务与广告合作联系微信号丨010-85201320
