对于sub的态度，受众与非受众处于两个极端。有网友听说sub后，都将其看作“伪科学”或“邪教”；而受众则抱着“心诚则灵”的心态，“反正对我有用，你不信也别来打扰我们”。
镜子里的自己一度让徐维雅厌恶——又胖又丑，人生毫无希望。
减肥失败后，她想过割腕，又担心流血太多不好收拾，被母亲知道了会挨骂，就用橡皮筋上的硬质黑色小扣使劲弹自己的胳膊和大腿，专挑内侧肉多又敏感的地方。她只想伤害自己。
接下来的几个月过得稀里糊涂，她只记得自己经常躺着不起床，逃避现实，觉得“只有睡觉最轻松快乐”。转变源自2020年初某一天，她在B站首页刷到了一条改变瞳色的视频，好奇点了进去。这是一条简简单单配着图的音乐，评论区的留言却都在描述听了之后的神奇效果。
“不累也不会疼”，徐维雅决定试试。她每天至少听半小时，同时想象自己瞳色变浅的样子，三天后照镜子，发现“真的浅了一点”。
遇到sub音乐（以下简称“sub”）的徐维雅，觉得自己找到了“救命稻草”：眼睛可以变大、脸可以变小、鼻子可以变得又挺又翘……在几个月的沉迷期中，她听着各种号称可以“无痛整容”的sub，期待着自己变美，然后得到爱。
在B站上，正有一批年轻人和徐维雅一样，幻想着拥有“迪士尼在逃公主”的绝美容貌，获得“又纯又欲和不经意间诱惑”的魅力，被赐予“神级歌唱技能”，吸引无数财富和奢侈品，进而“过上理想生活”，“成为最耀眼的那颗星”——要实现这些，听sub即可。
各种功能的sub。图片：B站截图
在B站播放量过万的sub下，往往有数百条声称效果神奇的留言和弹幕。
比如一位刚结束中考的学生在“拥有超模同款大长腿”的sub下方，惊呼自己三年没长个，才听了两天就长了2厘米；一名女生在一条“鼻综合2.0”的sub留言区，连续打卡25天——第一次听了1个小时就感到鼻翼缩小了，鼻子上的黑头在第20天变少，最近，她觉得她的山根也高了起来。
“拥有超模大长腿”sub下的留言。图片：B站截图
不少网友在听说sub的神奇效果后，都觉得“这是扯淡”，“伪科学”或“邪教”。至于其背后的原理，全现在联系了几位资深心理学专家，对方要么表示“不理解，不评论”，要么直截了当给出否定答案：“没有科学和心理学依据”，“现在打这个概念的毫无例外都是骗子”。
不论外界如何评价，sub使用者们相信“心诚则灵”。他们几乎都对容貌、性格、学习、人际关系有着或多或少的焦虑，而sub成了他们藏在互联网上、耳机下的一个隐秘出口。
想变美，然后得到爱sub是subliminal（潜意识）的简称，顾名思义，指通过听特定的音乐，影响人的潜意识，从而带来某些变化。据说，这些变化不仅包括拥有婴儿皮肤、精致五官，还可以拥有超越人类的智商，改善财务状况。
以“sub”为关键词在B站搜索，播放量最高（52.5万）的是一条名为《又纯又欲和不经意间的诱惑 Lolita subliminal》的视频。简介写道：听了将获得“纯情的长相，神颜美貌，火辣的身材，高超的X暗示本领，表现力极强且楚楚可怜的眼神，幼态年轻的相貌，洛丽塔的纯欲风”——这是up主写的肯定语。使用说明也附在其中，比如建议使用耳机，播放30—180分钟，音量小于50%，同时强调“仅对投币粉丝有效”、 “不可下载或缓存”。
B站播放量超50万的《又纯又欲和不经意间的诱惑 Lolita subliminal》。图片：B站截图
这条拥有华丽功能的视频，内容再简单不过，就是美国女歌手拉娜·德雷（Lana Del Rey）的单曲《Lolita》，时长3分37秒，配以一张粉色洛丽塔图片，播放量却已经超过50万。弹幕持续飘过“感谢宇宙”的字样，1000多条评论里，用户们感叹听后“脸变得幼态”、“眼睛blingbling”，“性格变开朗”，“可以对男生说话了”……
3月份接触到sub后，徐维雅马上在留言区进行了互动，并加了sub交流群，10月开始摸索着做up主。在圈子里，她遇到的多是十几岁到二十多岁的女性，她们大多对自己长相身材不自信，渴望通过听sub变得完美。徐维雅清楚，“那些整容的sub不过在迎合大众整容模板的审美，而真正教人调整心态，自信自爱的sub，播放量远不如那些强调能改变外貌的sub。”
在全现在加入的sub交流群中，有可以定制“一吻定情”功能sub的up主、寻求改善人际关系的女生、双性恋者、渴望进国企工作的应届生，想要放下对前任执念的年轻人……除了分享sub，他们还讨论塔罗牌、占卜和冥想；探讨《圣经》天使的长相；在万圣节，相约对着罕见的“蓝月亮”许愿。
16岁的徐维雅想要变美是为了得到爱。父母在她七八岁时分开了，她在父亲所在的吉林和龙市生活读书到四年级，后被母亲接到了70公里外的延吉。据她说，母亲觉得没钱供她读大学，直接让她放弃了学业。每天，母亲出门去饭店打工，徐维雅则被锁在家里。这种状态已经持续了六年。
在十平米左右的出租屋房间里，徐维雅经常晒不到太阳，不能出门，没有朋友，手机成了她接收信息、与人沟通的唯一渠道。
在手机构建起的世界中，她听歌、追星、打游戏，也玩豆瓣、微博和小红书，网上的内容牵动着她所有的心绪——网上说追星不好，她就放弃了；通过二次元圈和微信漂流瓶认识的男网友，对她有过言语性*扰，她便开始厌恶男性；在网易云上听丧歌，评论区的负能量让她想过自*。
父亲早已失联，母亲下班回来只顾着刷抖音，俩人没多少话可聊，徐维雅说自己“一点爱也感受不到”。她羡慕微博和小红书上那些长得好看的女孩，她们又白又瘦又美，评论区满是赞美，她羡慕她们有人爱，想着“如果我能变漂亮，就算以后没什么能力，靠着好看的脸也能讨人喜欢。”
为了变美，她开始减肥。她加入了豆瓣减肥小组，采取了最简单粗暴的方式——节食和催吐。起初，她每天只吃一个桃子或苹果，但实在扛不住饿，就开始用两根手指抠喉咙来催吐。因为觉得吃了可以吐，她吃得越来越多，每次吃到胃疼，再去催吐，一天至少吐3次。
半个月后，徐维雅从140斤瘦到了120多斤，但心态崩了。她脸色发青、低血糖，时常头晕，站起来时会眼前一黑。“生活本来也没什么希望”，她不想再折磨自己了，恢复正常饮食后，体重很快反弹，对外貌和未来的焦虑也跟着反弹了。
她再次厌恶自己，开始自残。直到3月份，B站上那些可以“无痛整容”的音乐让她看到了“新的希望”。
“漫长又煎熬的事”从改变瞳色的sub开始，在算法推荐下，徐维雅的首页很快出现更多改变容貌的sub，从身材到脸型，从头发到五官，再到眼睫毛和眼神，她两三个月内听了几百个。
up主余航自8月开始做sub音乐，投稿多是改变面部五官的内容，如“改善凸眼”、“深邃立体五官”、“下颌线清晰”等。因为家里做美容生意，他经常在医美app上了解时下流行的审美和整容新趋势，做sub也往白幼瘦、高鼻梁、大眼睛的方向靠。
对外貌不自信的人比他想象得要多。余航记得，曾经有一位身高一米七三、面容姣好的平面模特找到他，希望定制变得更完美的sub，因为“总觉得同行比自己好看”。
