其二，这里断魂的人不是像欧阳修那样出来踏青游玩的游客，若是普通游客碰到了春雨，顶多是不能尽兴游玩或扫兴而归而已。
但这里是路上的行人，他们是在赶路的，他们可能是羁旅在外的游子，或是出门营生的人，也可能是正要赶着回家的人……
但有一点可以肯定，就是他们不是游客，他们有他们要去的目的地。这纷纷洒洒的春雨不仅激起他们内心的乡愁，甚至可能延误他们的归期。
同时再回到上句“清明时节雨纷纷”，这纷纷乱乱的岂止春雨，还有路上行人的心绪，欲断魂。
这正是我国古典诗歌里寓情于景、情景交融的一种绝艺，一种胜境。
这首诗的妙处还远不止此，真正历来为人称道的是后两句：借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
联系前后诗句，可知，这里路上的行人和诗人，赶路途中遇到淅淅沥沥的春雨，他们很可能需要找个地方歇脚避雨。
那为什么不是借问旅舍何处有，而是借问酒家何处有？
一来，春雨细细密密，并不大，如果路人继续赶路也是可以的。苏轼在被贬黄州的第三年春，三月七日去沙湖相田，途中遇雨，雨具先去。我们的苏东坡就是冒雨前行的。所以“避雨”并不是路上行人的主要需求。
那么什么才是此刻路人最需要的，那便是“酒”。不是说，此情此景，我想饮上一杯。不是这样的，此刻他们需要的是“借酒消愁”。
因为前面已经说了，春雨纷纷洒洒，扰乱了路上行人的心绪，勾起了他们心底的羁旅之愁。相较于避雨和歇脚，他们此刻最需要的是排解内心的忧愁，而正所谓“何以解忧，唯有杜康。”
故《千家诗》评：此清明遇雨而作也。游人遇雨，巾履沾湿，行倦而兴败矣。神魂散乱，思入酒家暂息而未能也。故见牧童而问酒家，遥望杏花深处而指示之也。
若是借问驿站/旅舍何处有，则侧重点落在了路上的行人要赶着避雨和歇脚的上面，落在了他们身体的疲惫上而不是心底的愁绪。你可能会说，驿站和旅舍也有酒啊。诚然如此，但是谁会为了吃酒而去住宿呢。况且借问旅舍何处有，诗情画意顿无，给人一个疲于奔波的路人形象。
同时，此处用借问酒家何处有，还有一个妙处就是：诗人和路上的行人在饮酒后是住下了还是继续赶路，诗人没有说。但是读者可以想象，路上的行人正是因为春雨纷纷洒洒，勾起了内心的愁。所以很可能他们寻到一处酒家痛饮一番后又继续赶路了，也可能突然被杏花春雨的美景所打动，甚至可能……
这就是中国古典诗歌艺术的“言有尽而意无穷”。“状难写之景，如在目前。含不尽之意，在于言外。”岂一“妙”字可言。
另外，此句中“杏花村”的地点是一个跨越千年的公案，就像“桃花源”的地址一样。
在十二看来，这里的“杏花村”并非实质，而是指杏花深处的村庄。若把诗中的“杏花村”当作一个真实的地名，反而狭隘了诗歌的意境和美感。
春雨邂逅杏花，一直以来都满是诗情画意：“沾衣欲湿杏花雨”、“杏花春雨江南”、“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
顺着牧童手指的方向，远远一片杏花深处藏着一家小小的酒肆，正在等候接待雨中赶路的行人。纷纷愁绪之中又多了丝丝慰藉和希望。
如此理解，这首诗便不止意境绝美，连画面都美得令人窒息。
每个人在现实的苟且背后，心中都保留着自己的“诗与远方”。这一刻，这不远处的“杏花村”又如何不是诗人心中的“诗和远方”呢。
有人说，杜牧就算一生只写这一首《清明》，同样足以名垂千古。
我想这是毫无夸大和阿谀的。
每天共话诗词，关注十二读书
图片/网络
