宋希於
丙午北京寒冬
钱锺书《容安馆札记》第七六一则的开头,提到自己1966年的一场小疾:
丙午正月十六日,饭后与绛意行至中山公园,归即卧病,盖积瘁而风寒乘之也。嗽喘不已,稍一言动,通身汗如濯,心跃然欲出腔子。《明文授读》卷十五李邺嗣《肺答文》云:“风自外干,涎从内塞。”“未发云云,辄闻喀喀。”“积邪大涌,蕴逆上溢。”“胸椎欲穿,背笞不释。”不啻为我言之。如是者十二日,始胜步武,杖而行于室中。今又一来复矣,仍殗殢无生意,杜门谢事。方疾之剧,如林黛玉临终喘甚,“躺着不受用,扶起来靠着坐坐才好”(《红楼梦》九十七回),每夜劳绛卧起数回,真所谓“煮粥煮饭还是自家田里的米,有病还须亲老婆”也(冯犹龙《山歌》卷□[五])。昔王壬秋八十老翁,终日闷□[睡],自云“有林黛玉意思”(《湘绮楼日记》民国四年九月廿四、廿五日),余今岁五十七,亦自拟颦儿*气绝状,皆笑枋耳。病榻两梦圆女,渠去年八月赴山右四清,未返京度岁。二月初六日书。起床后阅《楚辞》自遣,偶有所得,率笔之于此。……(商务印书馆2003年7月版,下册,2235-2236页)
其后接写心得数页,不录。友人张治先生指出,上引文字是钱锺书读书生涯心境转折点的写照,因为身体原因,他从此不断重温故书,千头万绪汇于其中,《管锥编》的构思即由此开始。
《容安馆札记》第七六一则首页
钱杨两位先生当时五十多岁,住在北京东城干面胡同的学部宿舍。如果步行去中山公园,要花四五十分钟;稍作逗留再回家,就两三个小时没了。钱先生虽言“积瘁”,此时足力似尚健,发病之因大概要归结到“风寒乘之”,我便感兴趣于这天北京的天气。
“丙午正月十六日”是1966年2月5日。我从时人日记中检得两则气温记载。一是周作人,他住在西城的八道湾,离干面胡同六七公里,是日他记:“晴,另八度。”(《周作人1966年日记》,周吉宜整理,载《现代中文学刊》2018年第6期,第6页)这是指-8℃,“另”是“零”不规范的简写。二是竺可桢,他当时正在协和医院治病,医院距干面胡同不到一公里,且就在从钱家去中山公园的路上,他的气温记录是:“晨七点窗口-2°,户外-5°.5……。下午一点半-1°,NE风力1-2级。”(《竺可桢全集》第十八卷,上海科技教育出版社2010年12月版,31页)二人所记相差不多,看得出这天虽然已是立春后一日,但还是不太暖和。钱先生大概觉得既已开春,便可以好好走走,结果受寒生病了。
根据气象史料,1966年年初是北京最冷的冬天之一。北京历史上的最低气温-27.4℃就是这年2月22日在北京郊区大兴县东黑垡的中央气象台观象台测得的。因为天寒地冻,所以周作人这个年初在日记里常与前一年的天气作比较,还大发感慨说“今年特别寒冷,闻欧美亦然,似全世界如此”(1月28日,《周作人1966年日记》,第6页)。2月25日周作人又记:“阴,另十四度。如此天气昔所未有。”(同上,第7页)这一天,正是钱锺书病情稍复,“阅《楚辞》自遣”稍作札记的“二月初六日”。
洪业为《闭关吟》所写的题辞
孔夫子旧书网挂有洪业写给邓之诚的题辞墨迹小纸一长条,索值钜万,有“凡尔赛”性质,存图备考可也。这个商品的销售页面时隐时现,名字变来变去,价格忽高忽低,图片的史料价值却弥足珍贵。先录文于下:
庾信文章老更成,凌云健笔意纵横。恶风白浪何嗟及,拟绝天骄拔汉旌。
文如先生与业以同日被执,同日得释。难中知其有诗百馀首,出后写作一卷相示,且命作序。业不知诗,不能文,然又不敢方命,遂乞醯于少陵,得四句,姑作题辞可耳。 壬午七月廿日洪业拜题。(末钤“洪业”朱文印)
壬午是1942年。此前一年冬天到这一年的夏天,邓之诚曾为日军逮捕,狱中得腹稿,出狱后写作一卷的诗集,乃是《闭关吟》。
洪业是研究杜甫的专家,这首杜诗集句很是精彩。还须参照他在《我怎样写〈杜甫〉》一文中的回忆:
有一天我向日军狱吏请求:让我家送一部《杜诗引得》或任何本子的杜诗一部入狱,让我阅看。这是因为我记得文天祥不肯投降胡元,在坐监待*的期间,曾集杜句,作了二百首的诗。我恐怕不能再有任何学术著作了。不如追步文山后尘,也借用杜句,留下一二百首写我生平的诗。可恨的日军,竟不许可我的要求。(原载新加坡《南洋商报》1962年1月1日,第6版;此文印单行本及收书时多讹脱,文题中的书名号多脱漏,今据原出处引用)
《闭关吟》五石斋铅印本卷首的洪业题辞(此册为王锺翰先生旧藏,撷自《邓之诚诗集三种》)
可见洪业在狱中欲集杜诗而不得,出狱后为邓之诚集了这四句题辞,也算一遂心愿。
邓之诚《闭关吟》稿本、《五石斋吟草》稿本及其清稿本曾在北京泰和嘉成拍卖有限公司2015年春季艺术品拍卖会上现身(为第1227、1228、1229号拍品),拍卖商复由各处商借《槐居唱和》五石斋铅印本等其他各式稿本、印本、照片之类珍贵文献,一并原大影印为《邓之诚诗集三种》二册,共印三百五十部,是富有文献价值的私印本。