汪凯民画《海上时节》之冬至
明天是二十四节气中的冬至。从构词角度来看，如果把“冬至”视为主谓结构，解释成“冬天来了”“凛冬将至”，那就错了。“冬至”一词在此是偏正结构，“冬”是定语，是用来修饰和限制“至”的，“至”在这里的意思是“至极”。作为合成词，“冬至”指的是“冬天的至极”（顺带说一下，“夏至”的语法结构亦然）。到了“冬至”则意味着，最冷的时候到了。
众所周知，冬至是北半球各地白昼时间最短、黑夜最长的一天，并且越往北白昼越短，北极会出现极夜现象。而盛极则衰则是亘古不变的自然规律，待过了“冬天的至极”，在冬至日之后，随着太阳南至向北移动，白天就开始一天天逐渐变长了。《通纬·孝经援神契》中也描述过：“阴极而阳始至，日南至，渐长至也。”
“阴极而阳始至”还体现在，自古以来有从冬至起数九个九天（即八十一天）的风俗。有人认为，从气象角度来看，大致每九天就会出现一股寒潮，而且往往发生在前一个九的最后一两天。从心理意义讲，“九”与“久”谐音，意为冬日漫漫久长，盼望着春天早点降临生发。毕竟熬过数九寒天，便会迎来下一个温煦的春天。
“冬至”从语言构词法到与自然规律的相生相融，足以得见古人的智慧。
敦煌节气壁纸之冬至
冬至如年，终有归属
古人一向很看重冬至节气，有“冬至大如年”的说法，且有庆贺冬至的习俗。所谓“肥冬瘦年”，即宁愿过春节时节俭，也不能在冬至虚度之意。民间用各种食物互赠，叫做“冬至盘”，并互相庆贺，称为“拜冬”。早在周朝，先民们便把冬至视为一年之岁首，即春节，周代的正月就是农历的十一月；汉代，冬至被列为“冬节”，朝廷、官府一律放假休息；唐代之后的历朝，把冬至与岁首并重，文武百官放假七天。
《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”人们认为过了冬至，白昼一天比一天长，阳气回升，是一个节气循环的开始，也是吉日，应该庆贺。《晋书》上记载有，“魏晋冬至日受万国及百僚称贺……其仪亚于正旦。”说明其对冬至的重视。
因此，中国素有冬至祭天的古老习俗，源头可追溯到五六千年前的古代大汶口文化和良渚文化时期。根据考古发掘，良渚遗址中就已有高大的祭坛，在良渚的祭祀仪式中要燃起大火，这又和后世祭天仪式“燔柴”相似。想必后来经过不断发展，形成了完整的祭仪。按史籍记述，周代祭天礼是建祭坛，燃起大火，唱歌跳舞、献上玉帛牛羊等祭品，祈祷一番，再把祭品烧掉（燔柴），这对后世影响巨大——不管历代祭仪繁简，这些都是共有的构成因素。《东京梦华录》《武林旧事》等书详细记载了北宋南宋时的祭天礼仪，如《东京梦华录》卷十记，北宋皇帝在冬至前三日便开始准备，先赴太庙青城斋宿，冬至前夜三更驾出南郊，去郊坛行礼。皇帝换古代传下来的冕服，戴二十四旒的平天冠，青衮龙服，佩纯玉佩；郊坛高三层，七十二级，坛面方圆三丈许。上设“昊天上帝”“太祖皇帝”的牌位。配奏乐曲，跳文舞、武舞；皇帝在坛上行礼，如是三次。场面宏大，军队、仪仗、百官多达几十万之众，围立于坛边，甚是浩大。
民间有冬至吃饺子的风俗，寓意团团圆圆、圆圆满满。清人金孟远有《吴门新竹枝词》云：“冬阳酒味色香甜，团圆围炉炙小鲜。今夜泥郎须一醉，笑言冬至大如年。”每年冬至这天，饺子是必不可少的，所谓“冬至到，家家户户吃水饺”。这种习俗，据说是因纪念“医圣”张仲景冬至舍药留下的。冬至吃饺子，是不忘医圣张仲景“祛寒娇耳汤”之恩。至今南阳仍有“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的民谣，老北京亦有“冬至馄饨夏至面”的说法。
陆游在《辛酉冬至》中曾书写：“今日日南至，吾门方寂然。家贫轻过节，身老怯增年。毕祭皆扶拜，分盘独早眠。惟应探春梦，已绕镜湖边。”从这首诗亦能看出人们将冬至视为”增年”。当时把冬至也称为”冬节“，冬节里吃汤圆即增加一岁。因此也有人打趣，冬至里不吃汤圆会青春永驻。传统的闽台民间则认为每年冬至是全家人团聚的节日，这时外出的人要回家过年、祭拜祖先、三茶五酒，才算年终有所归属。
清代弘仁《西岩松雪图》，故宫博物院藏
天寒日短，消寒取乐
冬至最有趣的莫过于入九以后，文人、士大夫者流，进行所谓消寒活动。
“消寒会”又名“暖冬会”，始于唐朝，与冬至这个节气密切相关。据五代王人裕撰《开元天宝遗事·扫雪迎宾》所记，唐朝时，长安有一位巨富叫王元宝，冬天下大雪的时候，他命仆人将坊巷的积雪打扫干净，自己亲自站到巷口迎接宾客，大摆宴席，饮酒作乐，称“暖寒之会”。
至此后，自冬至这一天开始“进九”，文人雅士每逢“九”（如九、十八、二十七）日，都会举行规模不等的雅聚，轮流做东，相约九人饮酒（“酒”与“九”谐音），席上用九碟九碗，成桌者用“花九件”席，以取九九消寒之意。围炉吟诗作画，或雪窗对酌，以为娱乐。潘宗鼎编纂的《金陵岁时记》说：“吾乡当冬至后，九人相约宴饮，自头九至九九，各主东道一次，名曰消寒会。”文人墨客饮酒之余，兼及韵事。吴麐伯师《消寒会集》有句云：“有酒但谋金谷醉，无钱不顾铜山摧”。
清朝时，消寒会在北京一度盛行。嘉庆、道光年间，以翰林院官员为主的文人在冬至日后，组织同人进行联谊活动，以雅集为主，兼论古今。如嘉庆九年（1804年），翰林院庶吉士陶澍发起成立消寒诗社，主要成员有陶澍、林则徐、顾莼、夏修恕、程恩泽、朱珔、吴椿、梁章钜、潘曾沂等，因集会地点在宣武门外宣南地区，又称宣南诗社、宣南诗会、城南吟社等。清阙名《燕京杂记》说：“冬月，士大夫约同人围炉饮酒，迭为宾主，谓之消寒。好事者联以九人，定以九日，取九九消寒之义。余寓都，冬月亦结同志十余人饮酒赋诗，继以射，继以书画，于十余人，事亦韵矣。主人备纸数十帧，预日约至某所，至期各携笔砚，或山水，或花卉，或翎毛，或草虫，随意所适。其画即署主人款。写毕张于四壁，群饮以赏之。”方浚颐《梦园丛说》也描述过：“又有花局，四时送花，以供王公贵人之玩赏。冬则唐花尤盛。每当毡帘窣地，兽炭炽炉，暖室如春，浓香四溢，招三五良朋，作’消寒会’。煮卫河银鱼，烧膳房鹿尾，佐以涌金楼之佳酿，南烹北炙，杂然前陈，战拇飞花，觥筹交错，致足乐也”。近代学者夏仁虎在《岁华忆语》中则追忆道：“金陵文人，率有消寒会。会凡九人，九日一集，迭为宾主。馔无珍馐，但取家常，而各斗新奇，不为同样。岁晚务闲，把酒论文，分题赌韵，盖谦集之近雅者。”
《红楼梦》第九十二回写宝玉道：“必是老太太忘了，明儿不是十一月初一日么？年年老太太那里必是箇老规矩，要‘消寒会’，齐打伙儿坐下，喝酒说笑。”这是高鹗续书中提到的消寒会——这说明除了文人雅士，消寒会亦是旧时贵族豪富冬至起消闲取乐的流行集会。
再后，消寒活动更是进入寻常百姓家。冬至交九之后，老北京的百姓为了度过漫长而寂寞的冬季，有贴绘“九九消寒图”的习俗。“九九消寒图”一般有三种图式，分别为梅花、文字和圆圈。具体采用哪种形式，由主人的爱好和文化素质而定。《帝京景物略》写道：“冬至日画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图。”据说，九九消寒图为民族英雄文天祥所创。文天祥抗元失败被俘，被投进大都（现北京）牢房关押。他孤身独处狱中，心情郁愤，为了度过漫长的严冬，又表达自己坚贞不屈的意志，于冬至这天在墙上画了一株凌霜盛开的腊梅，上有九朵梅花，每朵九叶花瓣，每天涂抹一瓣，待严冬过去，红梅满枝春意盎然。元末诗人杨允孚有诗曰：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点徧无余白，看到今朝是杏株。”其自注云：“冬至后，贴梅花一枝于窗间，佳人晓妆，日以胭脂日图一圈，八十一圈既足，变作杏花，即暖回矣。”明代《帝京景物略》中记载，“冬至时，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣尽而九九出，则春深矣。”画一枝素梅，九朵梅花，每朵九瓣，九九八十一瓣。每天染红一瓣，素梅就变成红梅。等到八十一片花瓣全部染成殷红之时，窗外便是春林盛密，春水漫生，春风十里，春草青青的世界了。这每一瓣染红的梅花，都代表着春天离我们更近了一步。春天就在这瓣瓣盛开的红梅中，悄然重回人间。
文字是选择九个字，每个字都是九划，先双钩成幅，像练习书法的“描红”一样，从头九第一天开始填写，每日填一画，时光流转，笔墨生香，九字填完寒冬过去，春回大地。民谚说：“图中点得墨黑黑，门外已是草茵茵。”清朝吴振棫的《养吉斋丛录》记载：“道光初年，御制九九消寒图，用’亭前垂柳珍重待春风’九字。字皆九笔也。懋勤殿双钩成幅，题曰’管城春满’。内值翰林诸臣，按日填廓，细注阴晴风雪。”还有“九九消寒联”，上下联各九个字，每字都是九画，从冬至日起，每日在上下联各填一笔，全联填完，则严冬已去，春暖花开。如“春泉垂春柳春染春美，秋院挂秋柿秋送秋香”。
圆圈版画纵横九栏格子，每格中间画一个圆，称作画铜钱，共有八十一钱，每天涂一钱，涂法是“上阴下晴左风右雨雪当中”。民谣说：“上涂阴下涂晴，左风右雨雪当中，九九八一全点尽，春回大地草青青。”这种圆圈消寒图不仅是人们熬过漫漫冬季的有趣游戏，而且还是科学记录“入九”以后天气变化的“日历”，将数九所反映的暖长寒消的情况具体化、形象化。填充消寒图每天的笔划所用颜色根据当天的天气决定，晴则为红，阴则为蓝，雨则为绿，风则为黄，落雪填白。这些习俗表达了古人期盼春回大地的殷切心情。《京都风俗志》说：“冬至日俗谓之属九，或画纸为八十一圈，每日分阴晴，涂一圈记阴晴多寡，谓之九九消寒图，以占来年丰歉。”
梅尧臣《冬至感怀》中说“衔泣想慈颜，感物哀不平。自古九泉死，靡随新阳生。禀命异草木，彼将羡勾萌。人实嗣其世，一衰复一荣。”冬至，就是这样一个极致寒冷却又酝酿着温暖、跌宕着衰荣的节气与节点。而不论是文人雅士、贵族富豪，抑或寻常百姓，每个人都在用自己的精神游戏和文化方式来抵御着气候上的寒冷，将“至寒”变“暖冬”，静候冬尽春来，——这未尝不是一种近乎诗意的内心强大。
明人对雪赏梅图轴（局部），故宫博物院藏
气始冬至，自我收藏
冬至还是养生修心的大好时机。“气始于冬至”，生命活动将在冬至后开始由衰转盛，由静转动。而冬至是为健康“储蓄”的最好季节。冬季闭藏，万物休整，神志深藏于内。人在此时需要顺应时令，把心神多留给自己，遵循“冬藏”的蛰伏之道，做到多储蓄、少透支，方能修复精力、健康有神。
可以说，冬至也许是个十分寂寞的季节，然而人有时是需要甘于寂寞的，让太多的碎片信息、内耗和身外之物在这个节气里做做减法，既不完全掏空心力，也不完全松垮，用自我收藏的状态塑造出更好的生命质量。现在许多人即使累了还想看手机，在本该收摄的时候强行外开，动用了身体的宝贵资源，比如肾精。久而久之，皮肤、头发、嘴唇的颜色、皮肉的充盈度......都会有枯竭感，就是中医里说的“阴虚”。“会累丑”这件事，是真的。多数动物会冬眠，人是不能在冬日里完全躺平，但可以为自己放慢步调，节省心力，笃定来年还有很大的周转和发展空间。
因此，从冬至起更需要少熬夜，少焦虑，少耗散，多休养，多进补，多开心，避凉保暖，均衡饮食，适量运动——充分抚慰和照料好自己的深层心神，开春绝对会有更充沛的状态。要知道美和健康从来不会突然发生，它们是在岁岁年年和一个又一个节气中延续而来的。
曾经一位名医说过：“人终将自我身心合进于天地规律内参悟，洞见之后，再生远见，是悲观者应具有的乐观，是一个人该有的远见”。我想天地万物与节气的运变的确为人们提供了一条可供参考的路径。当然，人各有志，可选可不选，可信可不信，但在规律的呈现上，它们是真实不虚的。而安身立命即是人间道，把生养好也是在做有远见的事，即使在快时代，我们也要允许自己有一些慢下来的耐力和决心。
杜甫《小至》诗云：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”河边的柳树终将泛绿，山上梅花正冲寒欲放——最寒冷的冬至恰是滋养和孕育斑斓春日的温床。
别怕冬至漫又慢，守一分清净，便得一分安定，当下就是地久天长。而人也是自然的一部分，总有冬去春来。
作者：徐小棠
编辑：范昕
策划：周敏娴
