记者寒冰报道 1973年，J·科玛创造“巴萨了不止是一家俱乐部”的广告语。随着米歇尔斯和克鲁伊夫加盟，巴萨于1973/74赛季时隔14年重夺西甲冠军。这个标语因此深入人心，进入21世纪后更成为球迷们津津乐道的巴萨光环。但在梅西申请离队事件爆发后，科玛非常后悔自己的创意被贴上“分离主义”的标签。如今，这个标语成为巴萨驱逐巨星而遭外界抨击的重要原因之一。
为了尽快追赶皇马，加速“加泰罗尼亚化”，从1978年的努涅斯开始，巴萨历任主席都在不遗余力扩大巴萨的影响力。一方面，俱乐部的收益和知名度迅速增长，另一方面，巴萨依靠压缩成本来追逐利润，努涅斯就是拒绝为巨星涨薪以及清洗高薪老将的始作俑者。继任主席群起效仿，巴萨的加泰罗尼亚化日益严重。高层愈发急功近利，俱乐部成为处理功勋老将方面最冷血无情的“角斗场”，不足为奇。
皇马主席佩雷斯与1978年当选巴萨主席的努涅斯很像：都靠建筑业和房地产发家，当选前对管理球会并不熟悉。但作为成功的商人，他们都发现俱乐部可以成为各自产业的天然招牌。尤其是努涅斯，这位加泰罗尼亚语和西班牙语都说得非常蹩脚的巴斯克人，敏锐地嗅到了加泰罗尼亚地区在西班牙结束弗朗哥独裁统治后逐渐喷涌的分离主义的味道。作为最年轻的主席候选人，他以“为了伟大的巴萨”为竞选口号，赢得了年轻一代会员的支持。
这位主席不遗余力地推广巴萨概念，球迷俱乐部从1978年局限于国内的96个，发展到2000年遍布五大洲的1300个，会员从7.78万增长到10.6万。同时他扩建诺坎普球场，创办巴萨博物馆和甘珀体育城。巴萨的收入从1978年的1300万比塞塔，增长到2000年的120亿比塞塔。但俱乐部创收成功的代价是偷税*、拒绝加薪和定期清理高薪老将，努涅斯从未将巴萨视为足球俱乐部，而是当做公司在运作。作为巴斯克人的他，率先将名字Jose改为加泰隆语的Josep，只为讨好本地球迷。努涅斯不惜重金购入金球奖得主西蒙森、欧洲杯冠军舒斯特尔、阿根廷天才马拉多纳，甚至追赶1980年代英式足球潮流，聘请英格兰教练，签下莱因克尔、马克·休斯、阿奇巴尔德等英伦球员。
可一旦球星们无法为巴萨赢得荣誉，努涅斯为了利润可以牺牲任何人。为能让球王留在西班牙踢球，努涅斯私扣马拉多纳的护照，导致阿根廷人无法参加布莱特纳的告别赛，为降服桀骜不驯的球王，他利用媒体抹黑马拉多纳的私生活，在他被铲成重伤后又授意媒体攻击阿根廷球王出工不出力……这些手段与如今巴托梅乌对付梅西的，是否颇多相似之处？
克鲁伊夫多次劝说努涅斯：“钱应该花在球场上，而不是躺在银行里。”但努涅斯的吝啬从未改变，拒绝高薪续约直接导致了马拉多纳、舒斯特尔、罗纳尔多、斯托伊奇科夫的离开。1988年在用肖像权收入支付工资偷税被曝光后，努涅斯居然让球员补缴税款，酿成著名的赫斯珀里亚“兵变”。球员们在赫斯珀里亚酒店与努涅斯摊牌，结果只换来毫不留情的镇压。26名球员有15人被迫离队，包括舒斯特尔，还有主帅阿拉贡内斯。
赫斯珀里亚“兵变”对巴萨历史有着重要意义，不仅带来了克鲁伊夫和梦一队，也让继任主席们学会了应对球员的铁腕手段。
巴萨“亏待”功勋老臣，60年前就已开始。第一个牺牲品是匈牙利巨星库巴拉，效力巴萨10年，入籍西班牙，为加泰罗尼亚队都出场过，也换不来体面告别。1961年欧冠决赛2比3输给本菲卡后，重伤的库巴拉被迫退役，委身俱乐部梯队任教。1962/63赛季出任巴萨主帅，在博览会杯输给红星队后被解雇。库巴拉想继续踢球，却被巴萨高层断然拒绝，一怒之下他加盟同城死敌西班牙人。
库巴拉为巴萨赢得14座奖杯，但1992年在巴塞罗那率队夺得奥运会男足冠军后，才在决赛场蒙锥克体育场享受致敬赛的礼遇—参赛双方是加泰罗尼亚代表队和国际明星队。2002年库巴拉去世，7年后他的雕像才在诺坎普球场外落成，遗憾巴萨名宿已看不到被俱乐部认可的一幕。
掌舵巴萨22年之久的努涅斯主席，一人造就马拉多纳、舒斯特尔、大劳德鲁普、苏比萨雷塔、罗马里奥、斯托伊奇科夫、科曼、罗纳尔多、菲戈的恩断义绝式离队。1994年夏欧冠决赛输给米兰后，还花了两年时间逼走名帅克鲁伊夫。克鲁伊夫表示最令他受伤的是没有与球迷道别，只得到了主席认为他对俱乐部不忠诚的指控。
罗塞尔上任才三周就要求荷兰名宿交出名誉主席勋章，克鲁伊夫由此彻底对巴萨绝望。努涅斯宁可让皇马激活违约金挖走他，也不肯为菲戈涨薪。菲戈一气之下与佩雷斯签了“对赌协议”：佩雷斯当选皇马主席就加盟皇马，若反悔要赔3500万欧元。没想到佩雷斯当选，结果成了为两位主席背锅的“巴萨叛将”。
巴萨这样被人激活违约金挖走的还有罗纳尔多、内马尔，两人都闹到对簿公堂。罗纳尔多的续约拖了7个月，国米求助皇马做中介，把转会费从4200万降到2400万，皇马则收了170万中介费，何其荒唐。马拉多纳是被巴萨董事会投票“驱逐”，努涅斯不惜亏50万美元也要赶走球王。舒斯特尔是1986年欧冠决赛上被维纳布尔斯换下，暴怒的德国人直接打车回到酒店，在电视上目睹巴萨被布加勒斯特星点球击败。作为被巴萨放弃的报复，舒斯特尔两年后加盟了皇马。
1994年夺得世界杯后罗马里奥想多休息几天，克鲁伊夫却坚持要求他次日必须归队。罗马里奥扬言买断合同，巴萨开出1年前购买巴西人时的双倍天价（1100万美元）。无人问津的罗马尼奥只能归队，熬到1995年1月巴萨在国家德比失利后才获得自由。是不是有些似曾相识？如今梅西的处境，与当年的罗马尼奥何其相似。
《世界报》认为，梅西与巴萨的对峙已异化为“国家冲突”，这是由努涅斯开启，由拉波尔塔、罗塞尔和巴托梅乌不断强化的政治绑架足球的必然结果。1988年和2008年，努涅斯和拉波尔塔都对俱乐部全盘推行加泰罗尼亚化，克鲁伊夫和瓜迪奥拉是本土化重要推手。作为牺牲品，舒斯特尔、阿奇巴尔德、小罗、德科、赞布罗塔、图拉姆等外援是优先被清洗的对象。
但即便如克鲁伊夫和瓜迪奥拉，只要无法赢得奖杯也同样会被赶走。1996年努涅斯直接干预训练，副手加斯帕特解雇克鲁伊夫时双方几乎动手。当时随克鲁伊夫父子一起被清洗的还有哈吉、普罗辛内茨基。1997年夏，拿到4座奖杯的罗纳尔多也因加薪被炒鱿鱼。
律师拉波尔塔1997年发起“蓝象”运动试图扳倒努涅斯。虽然他没有成功，但他看清了加泰罗尼亚分离主义有可以被利用的空间。六年后成功上位，他扶持里杰卡尔德，签下小罗缔造了梦二队，加泰罗尼亚的红黄横条旗第一次出现在巴萨球衣上。从拉波尔塔、罗塞尔到巴托梅乌，每次选战巴萨都主打政治牌，本土球员以皮克为首愈发主动表达政治诉求，必然造成“一朝天子一朝臣”的选战结果，新主席上任后的大清洗例行上演。
拉波尔塔卖掉罗申巴克、热奥瓦尼、克里斯坦瓦尔、F·德波尔，科库、克鲁伊维特、萨维奥拉、奥维马斯、恩里克和里克尔梅，彻底清除努涅斯和加斯帕特的旧将。2010年罗塞尔上台就清除克鲁伊夫的痕迹，赶走伊布拉、亨利、亚亚·图雷这些前主席的高价外援，引入法布里加斯、阿尔巴，提拔蒂亚戈等拉马西亚新人，但拿不到冠军的瓜迪奥拉只能离开。
轮到巴托梅乌上台，法布里加斯、桑切斯、普约尔、巴尔德斯被清洗理所当然。他要的是更有国际影响力的加泰罗尼亚象征，拉马西亚反倒不重要了。2017年10月加泰罗尼亚分离主义彻底失败，巴萨才开始与影响俱乐部40年的政治标签解绑，但权力斗争和选战主义影响已根深蒂固。拥有加泰罗尼亚血统的梅西，这十年带领巴萨走上巅峰，同时也是巴萨被政治标签绑架的巅峰。如今泡沫破灭，巴萨需要重生，梅西自然也没有了利用价值。
因为太多的先例，巴萨给人留下了对待功勋名宿冷酷无情的印象。其实，皇马在这方面也并不比巴萨“温暖”多少。只是因为巴萨的先例太多、太过于惨烈，抢走了皇马的风头罢了。
最早被皇马扫地出门的世界级传奇名宿，是效力长达11年的迪·斯蒂法诺。他为皇马夺得18座奖杯，是欧冠5连冠“黄金时代”的象征，对于皇马的意义不亚于梅西之于巴萨。但在1964年欧冠决赛1比3输给国米后，迪·斯蒂法诺与教练穆尼奥斯发生激烈争吵。几天后的国王杯决赛，穆尼奥斯将迪·斯蒂法诺剔除出大名单。时任皇马主席伯纳乌选择了教练，经过气氛紧张而艰苦的谈判后，38岁的迪·斯蒂法诺拒绝了伯纳乌让他退役加入皇马教练组的建议，被迫离开，加盟了西班牙人。
1995年夏，皇马“五鹰”之一的布特拉格诺宣布离队，离开前的赛季他只踢了12场比赛，被劳尔挤到板凳上，而门多萨主席至少还给了他告别赛的机会（对阵罗马），没有像迪·斯蒂法诺那样直接扫地出门。但佩雷斯主席可就没这么客气了，21世纪的“银河舰队”最有争议的“放逐名将”，就是2003年球队西甲夺冠后，皇马队长耶罗、主帅博斯克一起被清洗。耶罗原本已和皇马达成续约两年、降薪一半帮助帕翁成长的协议，但之前他就因佩雷斯有意辞退博斯克，多次与主席发生争吵，在夺冠夜鼓动球员拒绝回到场内与媒体和球迷互动，以及不参加次日在市政府举行的庆祝。在丰收女神像前，耶罗还和警察发生冲突，这成为佩雷斯清洗他的理由。
劳尔、卡西利亚斯的离开有状态下滑的主因，前者已逐渐被佩莱格里尼弃用，后者则和穆里尼奥闹翻，惹出“三士争功”的荒唐戏。劳尔的告别仪式非常冷清，只有2000名球迷到场，卡西利亚斯则只有新闻会的机会宣布自己离队。不过，几天后佩雷斯还是给了卡西当众谢幕的机会。两年前C·罗的离开同样没有得到体面的告别，更别说悄无声息的齐达内、菲戈和卡卡了。
但比巴萨有那么一点温暖的是，这些名宿至少后来都得到了重返皇马的机会。迪·斯蒂法诺和齐达内先后执教，前者还被佩雷斯任命为皇马名誉主席，晚年享尽万众尊崇。布特拉格诺和耶罗也都进入了管理层，劳尔、古蒂进入梯队执教，卡西今夏开始也重返皇马成为新的主席顾问。仅就这一点，皇马比巴萨还是略胜一筹。
