■1930年乌拉圭队击败阿根廷队夺冠。
2二战后,足球终于有了隐形气阀
因为二战,世界杯被中断了12年,直到1950年,世界杯才重新归来。在此期间,足球的制作技术有了很大程度的提高。1950年巴西世界杯的用球“Allen Super Duplo T”(意为“阿伦超级双T”)改变了此前的足球式样,因为有了隐形气阀,所以外壳不再需要缝合口,足球从此告别了系带时代。另外,“超双T”的外皮使用了逐块镶拼技艺,这也是足球制作工艺的一次飞跃。
气阀的出现让远射成了足球运动的“常规武器”。许多足坛重炮手踢球前都会寻找气阀,把它放到击球点上。为什么这样做?中国队前主帅阿里·汉就曾表示:“气阀是足球最硬的一点,从这里发力,球可以非常平稳的飞出去。”
“超双T”和“艾伦”一样,都是12块皮缝合。1954年瑞士世界杯,比赛的用球标准逐渐成型——即18块皮革互相垂直缝制而成。这款球的名字叫做“Swiss World Champion”,意思是“瑞士世界冠军”,上面还印有瑞士国旗的标志。球体通黄,颜色较之前更浅,也更方便观众辨认。“瑞世冠”见证了举世闻名的“伯尔尼奇迹”。
联邦德国队以非种子身份夺冠后,联邦德国国内以“伯尔尼奇迹”为主题发行了大量的纪念邮票、明信片和画册,2003年,德国还推出了一部同名电影。在这些影视作品中,“瑞世冠”的身影无处不在。
1958年瑞典世界杯,比赛用球终于有了一个像样的名字——“Top Star”,意为“巨星”。“巨星”的确见证了一代球王的诞生,横空出世的贝利完美诠释了巨星风范。和前几代足球相比,“巨星”首次使用了防水外层,同时还对皮球整体弧度进行了优化,但外形还是和“超双T”、“瑞世冠”差不多。
1962年智利世界杯的用球终于让足球有了现代的样子。这款用球叫做“Crack(克拉克)”,意思是“裂纹”。同样是18块皮的外壳,却不再是排球的样子,表面由不规则的多边形构成。这看起来很像是现代足球的雏形。令人遗憾的是,“裂纹”的创新在4年后又被改了回去,1966年英格兰世界杯的用球“Slazenger Challenge(史莱辛格的挑战)”又复古成了排球状,颜色甚至还回到了二战前的风格。
话说,“史莱辛格的挑战”是第一次有品牌植入足球,史莱辛格是英国著名贵族品牌。史莱辛格的出现,也标志着足球正在迈入商业化。
■1954年用球名叫“巨星”,贝利此时也横空出世。
用新球,守门员最不爽
上周的国际友谊赛期间,德国队和西班牙队就用“电视之星18”进行了一场热身赛,双方最终以1比1的比分握手言和。赛后,德西两队的门将不约而同地谈到了新球。西班牙门将德赫亚因为在比赛中被托马斯·穆勒打进了一脚远射而不满,“足球被射出去之后,飞行轨迹十分诡异,这样的球真的很奇怪。”德赫亚说。西班牙的替补门将雷纳则预测在世界杯赛场上将会打进超过35个远射,雷纳说:“这就像是在球上盖上了一层塑料薄膜,门将的判断会因此受限。”德国门将特尔施特根持相同态度,他说:“球在飞行时的移动变化很大,但我们没有其他办法,在世界杯之前应该尽快适应它,除此之外我们别无选择。”
看起来,守门员都对新球有所不满。事实上,每当发布新球,都少不了守门员的抱怨。巴特斯(法国前国门)吐槽过“团队之星”、卡西利亚斯(西班牙前国门)曾抨击过“普天同庆”、布冯(意大利国门)埋怨过“桑巴荣耀”……反倒是很少听到其他位置的球员说新球不好,之所以有这样的现象出现,更多还是源于守门员的职责。对守门员来说,足球自然是越平稳越好接,足球变快变“飘忽”肯定不是一件好事。
3 电视之星,世界杯进入专用时代
■“电视之星”确立了足球黑白相间的经典形象。
上世纪60年代末,阿迪达斯与国际足联达成合作,阿迪达斯要为接下来的1970年墨西哥世界杯提供用球。自此,世界杯终于有了专用球的概念。第一款世界杯专用球名为“Telstar”,这个名字由“Television(电视)”和“Star(星星)”两个单词拆分组合而成,意思是“电视之星”,以纪念这届足球史上第一次通过卫星向全世界直播的世界杯。
事实上,早在1954年瑞士世界杯,电视直播就已经成为了这项赛事的报道方式之一。不过,在那个黑白电视当道的年代,黄色或者橙色的比赛用球很难在黑白电视中分辨得清。正是看到了电视转播中的弊端,阿迪达斯看到了商机,决定彻底把足球“改头换面”。为了方便电视观众看清足球动向,“电视之星”的表皮由32块黑白相间的嵌面组成(12块黑色五边形 20块白色六边形)。从1970年开始,足球的形象变成了我们印象中的样子——黑白相间。4年后的联邦德国世界杯,比赛用球依然是“电视之星”,另外还有一款纯白球“智利”,用以致敬足球央视改革经典的“裂纹”。
事实上,国际足联和阿迪达斯一开始只是尝试合作,所以阿迪达斯为墨西哥世界杯提供的比赛用球只有20个。正是墨西哥世界杯的成功,让国际足联和阿迪达斯达成了长期合作协议。
从1978年阿根廷世界杯开始,世界杯用球风格就进入了一种模式化。1978年阿根廷世界杯用球“Tango(探戈)”是一款经典作品,1982年西班牙世界杯同样是使用“探戈”,只是名字改为“Tango Espana(西班牙探戈)”。20片含黑色花纹的饰垫产生12个等圆的视觉效果,这个足球风格一直沿用了20年。此后多届世界杯的用球,基本都是在这个模板衍生而来,不同的只是花纹而已。
值得一提的地方是,“西班牙探戈”是最后一款真皮足球,从1986年墨西哥世界杯开始,足球就进入了合成纤维的时代。
4 法国世界杯,足球化黑白为多彩
尽管足球工艺的发展和民众的审美随着时代发展有了显著提升,但受于电视传播技术的限制,足球直到上世纪90年代中期仍未摆脱非黑即白的单调形象。1994年美国世界杯的用球“Questra(奎斯特拉)”依然是一个“白加黑”。
世界杯历史上的第一款彩色足球出自1998年法国世界杯。这款名为“Tricolore(三色球)”的足球,整体风格和20年前的“探戈”并无二致,只是不再使用单调的黑色花纹,而是选择蓝色为底、红色点缀。外观上,“三色球”的图案完美融合了法国国旗颜色和足协的“高卢雄鸡”标志,“透明印刷”技术也让球的整体色彩更加明亮鲜艳且不易磨损褪色。技术上,“三色球”的使用寿命、飞行稳定性、方向精准度都有了不小的提高,球本身的重量也再一次得到了减轻。不管从哪个角度看,最后捧起了冠军奖杯的东道主都是最大的赢家。
或许是“探戈”这个模板实在使用得太久了,阿迪达斯决定从2002年韩日世界杯起重新设计足球。足球也正是从这一年开始变得更加活泼、动感、富有创意。
四个金红绿相间的飞镖图案环绕在白色的球面上,能让球员更好地看清楚皮球旋转的情况。可以说“飞火流星”彻底颠覆探戈沿袭下来的传统设计,中国队唯一的一次世界杯之旅就是2002年,这也让“飞火流星”这款足球在中国球迷心中的印象尤为深刻。
2006年德国世界杯,“主场作战”的阿迪达斯设计了一款十分德国化的足球“ Teamgeist(团队之星)”。除了颜色进一步改变之外,其制作工艺也大幅提升,从“电视之星”到“飞火流星”,足球都是32块皮革,但是“团队之星”的皮革数只有14块,而且采用全新的异形拼块和无缝压合技术,最大程度地消除了球体表面不规则的凹凸,令球体呈现完美圆弧,从而有效提高了足球运行的精准度。
2010年南非世界杯,比赛用球(Jabulani,中文名为“普天同庆”)的皮革数已经变成了只有8块。到了2014年巴西世界杯,比赛用球(Brazuca,中文名为“桑巴荣耀”)的皮革数已经少到只有6块。与皮革数减少呈反比的是,足球色彩变得越来越丰富,“普天同庆”使用了11种颜色,“桑巴荣耀”更是被视作“史上最花哨”的一款足球。
俄罗斯用球致敬经典
俄罗斯世界杯的比赛用球名为Telstar18,意思是“电视之星18”,设计和命名灵感都比较复古,也算是致敬经典。相比花里胡哨的“桑巴荣耀”,回归了黑白色调的“电视之星18”的风格朴素很多,只是黑色色块上有类似马赛克的处理。
尽管设计上效仿当年的“电视之星”,但“电视之星18”并没有把皮革数也复古到32块,而是依然为6块,而且很多皮革间都是直角拼接而成。相比于之前的黑色五边形图案,新用球的黑色部分由两个梯形拼接而成,并配有渐变的马赛克装饰,足球的白色部分则印有金色的阿迪达斯标志以及一些文字介绍。
信达雅, 足球中文名好记又好听
