原标题：平成三十年：从“神”到“人”的孤独战争
2019年4月30日，位于东京都千代田区的日本皇居位阶最高的正殿“松之间”，第125代天皇——明仁天皇正式举行退位仪式，并发表作为天皇的最后一次公开演讲。
明天（5月1日），他的长子德仁天皇将成为菊花王座的新主人，结束28年的“皇太子”人生，变身成为日本第126代天皇——作为第二次世界大战后出生的第一位天皇，他将继续担任他父亲的角色：
作为日本最核心的“象征符号”而存在。
当地时间30日上午10时左右，明仁在皇宫的宫中三殿出席了在位期间最后的宫中祭祀。日本《共同社》图
在距离皇居不到10分钟车程的永田町总理大臣官邸，住着坐稳四任首相位置的安倍晋三。他和他背后的自民党，牢牢掌握着真正来自日本政治中心的权柄——至少，安倍已放出豪言，称在2021年9月21日正式卸任首相之前，一定会修改和平宪法，加入“自卫队条款”。
灰墙白瓦、古朴神秘的日本皇居和现代的首相府邸，作为日本“虚拟”权力中心和“现实”权力中心，隔空并立，似乎做到了“相敬如宾”。
但当平成时代即将逝去的前夜，那位笑容可掬、永远措辞谨慎的老人走下菊花王座之际，人们又一次开始审视，过去动荡的三十年：
经济泡沫肆虐导致了蔓延全日本的“平成大萧条”；
右翼团体盛行，军国主义抬头，日本保守派政客一次又一次把“修宪”提上日程；
二战已毕，但慰安妇、教科书修改等等敏感的“战后话题”，永远在牵动整个亚太地区的敏感神经。
游走在多方势力交织的权力漩涡边缘，明仁的角色远比看上去的要尴尬——当自己的政治立场与政府日渐冲突，每一次公开发言都要冒着“天皇违宪”的风险，当顶着多重压力，执意进行皇室现代化改革，当一次次试图打破天皇“神”的“结界”，触及“凡人”的世界，明仁背负的期盼和非议，远超人们的想象。
“神”和“人”的莫比乌斯环
在讨论明仁的父亲——裕仁天皇在二战中的角色时，学者和媒体都习惯将其形容为一个“热爱战争”的“军事家”，至少在那些喊着“天皇万岁”的日本士兵眼中，战场上的拼*血刃，都是听从天皇陛下的命令，为“优越的大和民族”而战。
在这种情况下，被看作“握有实权”的裕仁天皇，纵容、助长了日本军队在二战中的战争行径，负有不可推卸的“战争责任”——也正因为如此，战后的日本《和平宪法》修订之后，其限制天皇只能作为“国家符号”而存在、不可涉实权的规定，似乎让天皇一夜之间，从“统治者”沦为一个表面的“象征”。
明仁天皇祭拜自己的父亲裕仁天皇
但照复旦大学日本研究中心教授徐静波的看法，日本天皇在不同时期，掌握的权力大小并不太相同。在裕仁天皇之前，无论是武士掌权的幕府时期，还是外戚摄政的摄关政治时期，天皇都没有真正的实权。
但在裕仁天皇时期，出于日本对外军事扩张的需要，裕仁天皇再一次被内阁和军队着力“神化”。
“时任首相的伊藤博文等人试图抬举天皇的权威，但真正的权力操作实际上是来自于内阁和军部，天皇一般不会干涉或作出重大决定。”徐静波说道。
因此，尽管在战后，裕仁天皇首当其冲，被当做战争“祸首”，还发表了《人间宣言》，称自己也是“凡人”，并非是日本神道教中所称的“现人神”，但跌下“神坛”的天皇并没有太大的心理落差——和中国封建君主制中的帝王不同，天皇更多时候是虚权在握。
明仁（右）和自己的父亲裕仁天皇（中）一起读报
正因为如此，子承父业的明仁，平和地接受了自己“不再是神”的设定——甚至因为幼年时期接受的西方民主和自由主义教育，明仁开始主动地卸下“神的面具”，作为“凡人”和民众亲密地互动和交流。
——但这触怒了日本保守派政客的核心利益：
因为在传统右派政治家眼中，他们一直呼吁的“爱国主义教育”和“民族主义”，其效忠和敬慕的对象正是曾经高高在上的人神“天皇陛下”。当天皇不再神秘高贵，而是变得平凡无奇，右派政客们的立场也失去了最根本的支撑。
一方面，保守派政治家需要维持住天皇高贵且神圣的地位，强调天皇无与伦比的“正确性”——因为“神谕”是不会出错的；一方面，对于明仁经常违背政府意志的做法，保守派们无法真正地进行反驳和激辩——因为“神谕”是不会出错的。
而对于明仁而言，他所有的公开言论，都必须要极力避开任何政治和社会议题，否则就是违反了《和平宪法》中“不干涉政治”的条款。
但作为日本的“核心人物”，他肩上的责任，又让他不得不为一些事关日本命脉的问题委婉发声，为身处金融泡沫冲刷下的平成人民，带来慰藉和力量。
明仁在位的三十年，皇室和政客之间的暗流从来没有停止过——这不是一场权力的游戏，而是战后的日本跌跌撞撞的社会变革中，不可避免的文化角力。
“从神到人”
1991年，明仁就任天皇的第三个年头，他的“出格”做法就已经让日本右翼政客大为光火。
那一年，日本某个地区的火山爆发，明仁和美智子皇后去看望被安置在一间疏散中心的难民们。他们穿上了平民服装，脱去了鞋子，跪在疏散中心脏兮兮的地板上，微笑着倾听难民们的讲述。
这种做法，是过往的天皇从来没有做过的——不再神秘，不再高高在上，像一个普通人一样和民众并肩而坐——数位保守派议员为此忍不住公开发声，认为天皇的做法“有待商榷”。
然而，明仁作为“人民的天皇”的角色定位，一直延续到了他的儿子德仁——2017年，德仁皇太子就表示，天皇应该“始终在思想上与人们亲近，分享他们的悲欢离合”。
秉持着这种观念的明仁天皇，成为了残疾人护理中心、养老院、灾难安置中心的常客——一次，天皇夫妇在出访时，欣然同意与一位女学生自拍。
事后，女孩把合照发在了社交媒体上，引起了轩然大波——日本皇室并没有提出任何异议，只是不少日本官员们震怒，要求女孩“删掉照片”。
事实上。自1868年明治维新以来，日本公民是不被允许随意讨论皇室成员的——然而，天皇本人，作为日本非民主君主制度的产物，却试图将日本带入到民主的大环境中去。
在明仁继位前，他就一再申明自己的立场，“将始终考虑日本人民的幸福，并确保皇帝适合现代日本”。
妻子美智子皇后还在数年后，出版了自己教导德仁的育儿心得。尽管德仁上的仍然是日本贵族学校，但母亲美智子一再叮嘱他，要努力去感受平常人的喜怒哀乐，体味人间疾苦。
